ضِماد.

نحن العرب؛ نحب أن نقرأ عن الأشياء بعد أن نضيعها.

أشياء لم تجد فمًا يقولها، وأحاديث ماتت قبل أن تجد آذانًا، واعترافات أُجهضت في الحلق .. يا لهيمنة الشتاء بين الفصول؛ حين يغزونا، يستردّ منّا كل شعورٍ أخفته الفصول الأخرى. فثمة كلمات لا يليق بها أن تُقال إلا في الشتاء؛ حين تكون القلوب أكثر قابليةً للارتجاف.

ما دام القتيل لا يشبه عقيدتي، فلا بأس أن أصفّق لموته؛ أُحصي القتلى وما خرج عن ملّتي تحوّلت المذبحة في عيني إلى عيد. وتركتُ لكم الضمير .

ما بالُ الأمة لا تؤدي واجبها؟ ما نفعُ أذرعكم إن لم تحمل بندقية؟ أتنتظرون من اليهودي توبة، أم من التاريخ أن يرحم تقاعسكم؟ حتى الرجل النبيل يتقلّب في قبره.. حسرةً على ما آلت إليه المروءة؛ ويتمنى لو يعود إلى حيث ينبغي للرجال أن يكونوا، يحاول أن يجمع أشلاءه المحترقة والميتة، ليُمنح عشر أرواحٍ أخرى، لينثرها ذبائحَ في سبيل الله.

توقفتُ عن طلب الأجنحة، حين رأيتُ كرسيًّا بأربعة أقدامٍ لا يمشي.

نحبّ الله حبًّا جمًّا، لكننا لا ندخله مكتب الحاكم ولا قاعة المحكمة؛ نحتفظ به في المسجد فقط. أنتم تصلّون يا سادة، ولكن بلسانٍ معكوس، وركبتاكم منتصبتان بعناد. ﴿أَفَتُؤْمِنُونَ بِبَعْضِ الْكِتَابِ وَتَكْفُرُونَ بِبَعْضٍ﴾؟ فالركوع الحقّ ليس انحناءَ الظهر وحده، بل خضوعُ القلب والقرار والحكم لله، في المحراب وخارجه. لكنكم عبيدٌ لا يطيعون مولاهم إلا في الاتجاه نحو القبلة.

كجاسوسةٍ في جيش أخذ منها كل شيء، تحفظ أسراره، وتحمل رايته، وتنتظر اللحظة التي تستطيع فيها أن تخونه.

وأشرفُ نداءٍ، نداءُ الله لنبيّه: ﴿يَا أَيُّهَا النَّبِيُّ﴾.

المعبد المهجور هو ضمير أمّة .. هانت عليها مذبحتها؛ حجارته باقية، وصلاته انقطعت.

صفحةٌ جدباء، وكلماتٌ مخذولة …
فما جدوى تبنّيها ؟ ولكم، يا رفقاء الحرف، عرفاني 
على كل رسالةٍ وصلتني، في العلن أو في الخفاء. شكري؛ لكل من اقتطع من وقته ليكتب لي.. كل يوم أمزّق صدري ورقةً ورقة، فأرميه فتأخذه الريح إليكم. وأنتم تلتقطون ما تناثر مني، وتعيدون تركيب الورق بكلماتكم، برسائلكم التي تصلني، فأجدني بعد كل عاصفة أكثر اكتمالًا مما كنت. وحينها أدرك أن ما خرج من صدري وصل إلى صدرٍ آخر، وأن الحرف حين يُكتب بصدق لا يبقى وحيدًا؛ فقلبٌ واحد يقرؤني كما أنا أحبّ إليّ من مئة عين تمرّ بي ولا تفهمني. رسائلكم تصلني، فأقرؤها بقلبي قبل عيني، وتبقى معي أكثر مما تظنون، وتضيء فيّ ما أطفأته الأيام.. أخجل من ثنائكم، فأنا أعرف كم في الحرف من نقص، لكنكم رأيتم فيه ما لم أره. ويكفيني أن في الدنيا من يقرؤني بقلبه، وأنتم الرِّدء الذي يصدّق حرفي، كما كان هارونُ لموسى، وأنتم العدة والعتاد.

بعض الاعتذارات .. أشبه بمهنة خياط يحاول إعادة الرأس إلى عنقه بعد الذبح.

الفاصلة أكسجينٌ بين الكلمات؛ تمنحها فرصةً لتتنفّس، قبل أن تخنقها الجملة.

يألف الناس عذابهم أحيانًا كما يألف المذنبُ عقابه، فيخشون أن يلين فلا يجدوا ما يتألمون به. وفي كل حبٍّ كهذا لا يكون أحد الطرفين قاسيًا تمامًا، ولا الآخر بريئًا تمامًا؛ كلاهما يقف عند العتبة نفسها يُصلّي لما يجرحه. يكون أحدهما صبّارًا، والآخر كلما اقترب منه عاد مثخنًا بالشوك؛ عصيًّا على الاحتضان، ومع ذلك يعود. وما كان ينقص المحبّين الحبّ، بل جلدٌ لا يتمزّق كلما تعانقا. وهكذا تنتهي هذه الحكايات .. لا غالب ولا مغلوب، بل هدنةٌ بين حطامين.

في مروءة العرب يأمن المستجير، وفي هدي الإسلام يُغاث الملهوف؛ فمن أجار مستجيرًا اليوم .. فقد أعلن أن في الأرض بقيةً من شرف.

لا تتغزلوا بالمطر؛ فهو لا يعرف الرومانسية حين يهطل على الخيام، إذ لا يُمطرهم ماءً، بل همًّا.

أكتبُ لك بالقلم… فلماذا تكتبُ لي بالمِشرط؟

مليئة بالعطوب… فلا تحاول أن ترتّب كلماتي المشردة، أو تجمعها من شوارع الحي؛ لقد عاشت طويلًا، واعتادت أن تكون وحيدة، حافيةً، بلا حذاء ولا معطف يقيها قسوة الحياة. أنا مرتاحة جدًا مع كل هذه الفوضى، ومع كوني جنيّةً في بيت مهجور. أحبّ كل تلك العتمة، لكنني حين أخرج، سأخرج بإنسانيتي، لا حجرًا في منجنيق، ولا رصاصةً في أفئدة الآخرين، ولا متلبّسةً بإنسيّ… أعدُك.