難病になってから1年8か月。近所の人は夫を「奥さん思いの立派な人」と褒め続けた。でも、その間に妹が私を訪ねてきた回数は11回。私は一度も知らされていなかった。夫は毎回、妹に「姉さんはもう会いたくないと言っている」と嘘をついていた。 私は35歳。夫の和臣は39歳。結婚して9年になる。 2年前、私は神経の働きに障害が出る慢性疾患と診断された。症状には波があり、調子のいい日は家の中を歩ける。でも悪い日は、起き上がることも、食事を用意することも難しい。 以前は都内の出版社で働いていたが、病気が進んで退職した。 夫は私の通院に付き添い、薬を受け取り、食事を作り、家計も管理するようになった。 本当に助けられた。 近所の人に会うと、夫はいつも笑顔で言った。 「妻が安心して療養できるように、僕が頑張らないと」 すると皆が言う。 「こんな優しい旦那さん、なかなかいないわよ」 私も最初はそう思っていた。 でも、少しずつ生活が変わった。 最初はスマホだった。 「体調が悪いときに通知が鳴ると疲れるだろ。俺が預かっておくよ」 次は友達からの電話。 「長く話すと疲れるから、今は控えたほうがいい」 その次は銀行の通帳とキャッシュカード。 「支払いも手続きも俺がやる。君は何も心配しなくていい」 私は夫に感謝していたから、強く言い返せなかった。 やがて、自分の口座にいくら残っているのかも分からなくなった。 友達からの連絡も減った。 外出するのは通院の日だけ。 その通院さえ、夫が診察室で先に説明するようになった。 「最近は人と会うと疲れてしまうみたいで」 医師が私を見る。 私は夫の隣で、うなずいてしまう。 本当は、誰かと話したかった。 でも家に帰ると、夫は言った。 「無理しないほうがいい。俺が全部やるから」 そしてある日、私は気づいた。 私の生活から、夫以外の人がほとんど消えていた。