En 2013 contraté internet en la casa. Paquete de 10 megas, 389 pesos. En ese entonces en la colonia casi nadie tenía. El módem lo puse en la ventana de mi cuarto, y como no le puse contraseña, la red salía hasta la banqueta. Al principio fueron dos chavos. Luego cinco. Luego ya era costumbre: muchachos sentados en el escalón de cemento con la laptop de la escuela, otros de pie con el celular pegado a la reja. Brayan, el hijo de doña Silvia, de la casa de enfrente, se ponía con la tablet de su tía a hacer la tarea. Karla, que estudiaba enfermería, se sentaba en el bote de basura volteado, con los audífonos puestos, hasta las once de la noche. Doña Silvia me dejaba un plato de arroz los domingos. No le pedí nada nunca. Se lo agradecía y ya. Mi mujer me decía: "Ciérrala algún día." Yo le decía que no pasaba nada, que a mí no me costaba. Pasaron los años. Daniela entró a la prepa en línea y Memo a secundaria, con plataforma y todo. Ya éramos cuatro celulares, dos laptops y la tele. Empezó a fallar. Se caía a media clase, se trababa el video. En noviembre Daniela tenía una exposición por videollamada. Se le cortó tres veces. La maestra le escribió al chat: "Daniela, tu conexión está muy inestable." Se quitó los audífonos y se puso a llorar en la mesa de la cocina. Esa noche le puse contraseña. Solo la familia. 800 pesos al mes, que es lo que pagamos ahora. Le dolió a medio barrio y me dolió a mí. Pero era por mis hijos. A la semana siguiente vi a Brayan parado en la banqueta, estirando el brazo con el celular en alto, buscando la señal. No me volteó a ver. Yo tampoco le dije nada. El lunes revisé el módem. En la lista de conectados había seis aparatos. Yo tengo cuatro. Alguien tenía la contraseña. Le pregunté a Memo. Se puso rojo y dijo que se la había dado a Brayan, que su mamá lo regaña si no entrega. Daniela le gritó que si Brayan se conecta se le vuelve a cortar la clase. Mi mujer me dijo: "Te lo dije." Discutimos en la cocina cuarenta minutos por una contraseña. Anoche entré otra vez al módem. Ya no eran seis. Eran nueve. Y no eran los de siempre: había nombres que ni conocía. Hoy en la tarde tocó la puerta doña Silvia. Traía un papel doblado en la mano y no me quiso ver a los ojos.

Mi abuelo trabajó 32 años en una panadería. Entraba a las cuatro de la mañana y salía cuando el último horno estaba apagado. Nunca tuvo contrato. El dueño siempre le decía: —Somos como una familia. Cuando me jubile, el negocio será tuyo. Mi abuelo le creyó. Con su sueldo pagó la universidad de sus tres hijos, pero nunca pudo comprarse una casa. A los 67 años, el dueño lo llamó a su despacho. Sobre la mesa había un sobre con su liquidación. —La panadería se vende. Ya no necesito que vengas. Mi abuelo miró el sobre. —¿Y el negocio que me prometiste? El hombre se acomodó la corbata. —Eso lo dijimos hace muchos años. No puedes tomarte todo al pie de la letra. Mi abuelo recogió su chaqueta y salió. Antes de cruzar la puerta, se volvió y preguntó: —¿Quién va a enseñarle al nuevo a reconocer cuándo el pan está listo solo por el olor? El dueño sonrió. —Eso se aprende. Mi abuelo no respondió. Al día siguiente contrataron a un muchacho por la mitad de su sueldo.