エマ

少し前、GMOインターネットグループの熊谷正寿社長の講演会に参加した。 会場はスーツ姿の社会人ばかりで、私のような女子大生はほとんど見当たらなかった。 実は、ずっと悩んでいたことがあった。 いつか自分で事業を始めてみたい。自分の力で何かを生み出したい。 でも、周りの友達は就職活動の話ばかり。 私もそろそろ現実を見なければいけないのかな、と思っていた。 講演が始まると、熊谷社長は会場に問いかけた。 「皆さんには夢がありますか？」 私は心の中で小さく答えた。 ある。でも、叶えられる自信がない。 「では、その夢のために、今日何か行動しましたか？」 今度は何も答えられなかった。 「命の砂時計は、夢だけに注げ」 その言葉を聞いた瞬間、胸がぎゅっとなった。 講演の最後に質問の時間があった。 気づけば私は手を挙げていた。 「大学生です。将来、自分で何か事業を始めたいと思っています。でも、失敗するのが怖いんです」 熊谷社長は私の方を見て、こう尋ねた。 「失敗するのが怖いんですね。でも、挑戦しないまま10年経つのと、挑戦して失敗するのと、どちらが後悔すると思いますか？」 「……挑戦しなかった方だと思います」 「そうですよね。失敗からは学べます。でも、過ぎた時間は取り戻せません」 私はもう一つ質問した。 「大学の授業もアルバイトもあって、なかなか時間が作れません。社会人になって、お金や時間に余裕ができてからでは遅いでしょうか？」 「時間ができるのを待っていたら、いつまでも始められないかもしれません。社会人になれば仕事が忙しくなる。人生には、その時々でやるべきことがあるんです」 そして、少し優しい口調で続けた。 「だからこそ、自分の夢のために使う時間を、自分で決めることが大切なんです」 「でも、私には特別な才能も、人脈も、お金もありません」 「最初から全部そろっている人なんて、そう多くありませんよ。まずは今できることを一つ始めればいいんです」 「一日30分でもいいんでしょうか？」 「もちろん。大切なのは、何もしない一日を積み重ねるのではなく、小さくても前に進むことです」 私は泣きそうになりながら、お礼を言った。 講演が終わったあと、駅へ向かう途中で母からLINEが届いた。 「講演会どうだった？」 私は返信した。 「私、やっぱり夢を諦めたくない」 すぐに返事が来た。 「いいと思うよ。まだ若いんだから。失敗したって大丈夫」 その言葉を見て、涙がこぼれた。 私はずっと、失敗するのが怖かったんじゃない。 周りと違う道を選ぶことが怖かったんだと思う。 帰りの電車で、スマホの予定表を開いた。 授業、アルバイト、友達との約束。 そこに一つ、新しい予定を入れた。 「毎日30分、夢のために使う」 私は、起業もしていないし、自慢できる実績もない。 それでも、あの日から少しずつ行動するようになった。 何年後かに夢が叶っているかはわからない。 でも、いつか30歳になった私が、今の私を振り返ったとき。 「あの日に、勇気を出してよかった」 そう思える人生にしたい。 命の砂時計は、今この瞬間も落ち続けている。 だから私は、まだ何者でもない今日の自分を、少しだけ信じてみようと思う。

『ぼっち・ざ・ろっく！』って、ただの陰キャ女子高生がバンドを組むアニメだと思ってる人、ちょっと聞いてほしい。マジでそれだけじゃないから！！ 後藤ひとりって、コミュ障で、ネガティブで、すぐ変な妄想するし、人前に出るとまともに喋れない。なのにギターだけはめちゃくちゃ上手いんだよ。 ここが本当に好き。 普通のアニメなら、主人公が努力してギターが上達して、仲間と出会って成長していく展開になると思う。 でも、ぼっちちゃんは最初からギターが上手い。 足りないのは技術じゃなくて、自分を信じる勇気なんだよね。 そして何より素晴らしいのが、仲間ができても突然陽キャになったりしないこと。 相変わらず挙動不審だし、妄想もするし、失敗もする。 でも、少しずつ前に進んでいく。 人間って、そんな簡単に性格が変わるわけじゃないじゃん。 それでも誰かと出会うことで、昨日までできなかったことが、今日は少しだけできるようになる。 これって本当の意味での成長だと思う。 ぼざろが好きな理由を聞かれたら、私はこう答えたい。 「自分を嫌いなままでも、一歩踏み出していいんだって教えてくれる作品だから」 もう本当に大好き。何回見ても泣く。

結束バンドって、冷静に考えるとメンバーの組み合わせが天才すぎない？？？ 後藤ひとり。 伊地知虹夏。 山田リョウ。 喜多郁代。 この4人、性格が全然違うのに、誰か一人でも欠けたら絶対に成立しないんだよ。 ぼっちちゃんは圧倒的なギターの実力があるけど、人と関わるのが苦手。 虹夏ちゃんは周りをよく見ていて、みんなをつなぐ存在。 リョウ先輩はマイペースで自由人だけど、音楽に対する姿勢はめちゃくちゃ真剣。 喜多ちゃんは明るくて社交的で、ぼっちちゃんが苦手な世界に自然と飛び込める。 これって単純に「お互いの欠点を補っている」だけじゃないと思うんだよね。 4人とも、それぞれ違う世界を持ってる。 それぞれ違う理由で音楽が好きで、それぞれ違う悩みを抱えている。 でも、一緒に演奏するとちゃんと一つの音楽になる。 ここがバンドというものの美しさなんだと思う。 全員が同じ性格だったら、きっと面白くない。 全員が同じ考え方だったら、きっと新しい音楽は生まれない。 違う人間同士だからこそ、一緒に何かを作る意味がある。 ぼざろって音楽アニメでありながら、人間関係の理想をものすごく丁寧に描いている作品だと思う。 そして何より、この4人が一緒に笑ってるだけで私は幸せ。 結束バンド、一生解散しないでほしい。

ぼざろを何周もして気づいたんだけど、伊地知虹夏って本当にすごい女の子だと思う。 ぼっちちゃんに声をかけて、結束バンドに誘ったのは虹夏ちゃんなんだよね。 あの出会いがなかったら、後藤ひとりはずっと一人でギターを弾いていたかもしれない。 でも虹夏ちゃんのすごさって、単に人見知りの子を仲間に入れてあげたことじゃない。 ぼっちちゃんの不器用さを否定しないところなんだよ。 無理に明るくさせようとしない。 普通の女の子に変えようとしない。 そのままのぼっちちゃんを受け入れて、一緒に音楽をしようとする。 しかも虹夏ちゃん自身にも夢があって、悩みがあって、背負っているものがある。 決して、主人公を助けるためだけに存在する都合のいいキャラクターじゃない。 自分の夢も追いかけながら、仲間の夢も大切にできる女の子なんだよ。 私はここが本当に好き。 誰かの人生を変えるのって、必ずしも特別な才能や大きな言葉じゃないと思う。 「一緒にやらない？」って声をかけるだけで、誰かの世界が変わることもある。 ぼっちちゃんにとっての虹夏ちゃんが、まさにそうだったんじゃないかな。 虹夏ちゃんを見るたびに思う。 誰かの人生に、こんな優しいきっかけを作れる人になりたい。 でも、あの笑顔でドラム叩いてるのは本当に反則だよ。好きにならない方が無理。

大学の友達から「内定もらった！」とLINEが来た。 私はすぐに返信した。 「おめでとう！！すごいじゃん！！」 でも、本当は全然笑えていなかった。 同じ21歳。 同じ大学に通って、同じように授業を受けてきた。 なのに、友達はどんどん先へ進んでいく。 私はまだ、自分が何をしたいのかさえ、はっきり決まっていない。 SNSを開けば、インターンや資格、就活の話ばかり。 みんなちゃんと大人になっていくのに、私だけ高校生の頃から何も変わっていないような気がした。 数日後、その友達と大学の学食で会った。 「この前はありがとうね」 「ううん、本当におめでとう」 すると友達が、意外なことを言った。 「でもさ、私、ちょっと怖いんだよね」 「え？ 何が？」 「もう進路が決まっちゃったから。これでよかったのかなって」 私は驚いた。 ずっと羨ましいと思っていた友達も、不安だったんだ。 「私なんて、まだ何も決まってないよ」 そう言うと、友達は少し笑った。 「でも、まだ選べるってことでしょ？」 その一言に、思わず黙ってしまった。 「私からしたら、やりたいことを探してるあなたも羨ましいよ。私、早く安心したくて決めたところもあるから」 私たちはしばらく黙って、冷めかけた学食のカレーを食べた。 そして、どちらからともなく笑った。 「なんか、隣の芝生ってやつだね」 「ほんと、それ」 帰り道、いつもより少しだけ気持ちが軽かった。 誰かが内定をもらったからって、私が失敗したわけじゃない。 誰かが夢を叶えたからって、私の夢が消えるわけでもない。 21歳。 もう大人だと思っていたけど、まだわからないことばかりだ。 でも、友達より早く正解を見つけることが、人生の目的じゃないんだよね。 今日、友達にもう一度LINEした。 「改めて、内定おめでとう。本当にうれしいよ」 今度は、ちゃんと本心だった。

先日、渋谷で泉ピン子さんに偶然お会いした。 まさか、あんなに怒られるとは思わなかった。 大学の帰り、友達と渋谷のデパートを歩いていたときだった。 目の前に、テレビで何度も見たことのある女性がいた。 「あれ……泉ピン子さんじゃない？」 友達と顔を見合わせた。 思い切って声をかけてみた。 「あの、泉ピン子さんですか？」 すると、その女性は振り返って、 「そうだけど。何？ あたしの顔に何かついてる？」 いきなりの迫力に固まった。 「あ、すみません！ テレビでいつも拝見してて……」 「テレビで見てるなら本人だってわかるでしょうよ！」 友達が隣で笑いをこらえている。 私は緊張しながら言った。 「私、将来は人前に出る仕事をしたくて……」 するとピン子さんが私の顔をじっと見た。 「へえ。女優さん？」 「いえ、まだ決めてなくて。歌とか、演技とか、いろいろ興味があって……」 「ちょっと待ちなさいよ」 急に真顔になった。 「あんた、さっきから『まだ』とか『いろいろ』とか、そればっかりね」 「えっ？」 「で、何がしたいのよ！」 一瞬、周りの音が消えた気がした。 「す、すみません……」 「なんで謝るのよ！ あたしに謝ってどうするの！」 友達がとうとう吹き出した。 もう帰りたい。 でも、ピン子さんは続けた。 「で、何が怖いの？」 「……失敗するのが怖いです。周りに笑われるのも嫌だし、才能があるかもわからないので」 すると、呆れたような顔をされた。 「バッカじゃないの！」 思わず背筋が伸びた。 「才能があるかどうかなんて、やってみなきゃわかんないでしょうが！」 「……はい」 「それにね、あんたが失敗したところで、世の中の人はそんなに見てないわよ！」 あまりにも容赦がなくて、思わず笑ってしまった。 「自分が思ってるほど、他人はあんたのこと気にしてないの。みんな自分のことで精いっぱいなんだから」 そして、少し声の調子を変えた。 「でもね、自分の人生を最後まで見てる人が一人だけいるのよ」 「誰ですか？」 「あんた自身よ」 その瞬間、何も言えなくなった。 「他人に笑われるのが嫌で諦めたって、誰も責任取ってくれないんだから」 私は黙って頷いた。 するとピン子さんは、またいつもの調子に戻った。 「まあ、こんなところで知らない女の子に説教してるあたしもどうかと思うけど！」 友達も私も笑った。 最後に勇気を出して聞いた。 「あの、写真を撮っていただいてもいいですか？」 「写真？ あんた、さっきまで泣きそうな顔してたじゃない！」 「すみません！」 「だから謝るんじゃないわよ！」 結局、写真はお願いせず、お礼を言って別れた。 帰りの山手線。 友達が笑いながら言った。 「すごかったね。テレビのまんまだったね」 私も笑った。 でも、電車の窓に映る自分の顔を見ていたら、さっきの言葉が何度も頭の中に浮かんできた。 「自分の人生を最後まで見てるのは、あんた自身よ」 私は今まで、何をするにも他人の目ばかり気にしていた。 大学の友達にどう思われるか。 親に反対されないか。 SNSで笑われないか。 失敗したら恥ずかしいんじゃないか。 でも、誰かに笑われるかもしれない数分間のために、自分の人生を諦めるのは、もったいないのかもしれない。 その夜、ずっと迷っていたオーディションに応募した。 結果はまだわからない。 たぶん落ちるかもしれない。 でも、それでもいいと思えた。 まだまだ未熟で、自信もなくて、将来のことなんて何もわからない。 だけど、今日から一つだけ変えようと思う。 他人の目を気にして諦めるのは、もうやめる。 それにしても、泉ピン子さん。 テレビで見るより、ずっと迫力があった。 もしまたお会いすることがあったら、今度こそ胸を張って報告したい。 「あのとき怒られた女子大生です。あれから挑戦してみました」って。 そしたらきっと、また言われるんだろうな。 「当たり前じゃないの！ 何を今さら！」 ……なんだか、そんな気がする。

スシローで食事をしたあと、テーブルを少し整えてから帰る人がいる。 お皿を寄せたり、こぼしたものを拭いたり。別に、そこまでしなくても怒られない。 でも、次に座る人や片付ける店員さんのことを、ほんの少し想像できる人なんだと思う。 マナーって、誰も見ていないときの方がよく表れる。

21歳になった今でも、お父さんから届くLINEが少し苦手だった。 「ちゃんとご飯食べてるか」 「帰りは遅くないか」 「大学はどうだ」 いつも同じような質問ばかり。 私は一人暮らしを始めてから、返信も適当になっていた。 「大丈夫」 「うん」 「忙しい」 たまに既読だけつけて、そのまま忘れることもあった。 先週、実家に帰った。 久しぶりに父と二人で夕飯を食べたけれど、会話はほとんどなかった。 テレビを見ながら黙々と食べる父。 昔から無口で、何を考えているのかわからない人だった。 食後、父がお風呂に入っている間に、母と話していた。 「お父さんって、LINEいつも同じことしか送ってこないよね」 軽い気持ちで言った。 すると母が笑いながら教えてくれた。 「あの人ね、毎回LINE送る前に私に聞くのよ」 「え？」 「娘に何て送ったら嫌がられないかなって」 思わず黙ってしまった。 「この前なんか、30分くらいスマホ見てたわよ。結局『ご飯食べてるか』って送ってたけど」 なんだか胸が苦しくなった。 私が面倒くさいと思っていた短いLINEの向こうで、父はそんなに悩んでいたんだ。 帰り際、父は玄関まで見送ってくれた。 「気をつけて帰れよ」 「うん」 いつもならそれで終わる。 でも、その日は自分から言ってみた。 「お父さん、今度一緒にご飯行こうよ」 父は少し驚いて、 「おう。時間が合えばな」 とだけ言った。 帰りの電車で、父からLINEが届いた。 「今日はありがとう。また帰ってこいよ」 私は初めて、スタンプじゃなくて文章で返した。 「こちらこそありがとう。今度は私がおごるね」 しばらくして、返事が来た。 「無理するな。お父さんが出す」 相変わらず不器用だ。 でも、たったそれだけの言葉が、今はすごく温かい。