LOS QUE VAN POR LA MÚSICA • Se saben el cartel entero antes de sacar el abono. • Llevan tapones para los oídos y sin vergüenza. • Llegan a las seis para ver al grupo pequeño. • No graban el concierto entero con el móvil. • Vuelven con la voz rota y cero fotos buenas. Un festival no se mide en stories subidas. Se mide en canciones cantadas hasta quedarte afónico. 😂

—Mari, no te enfades. Quería sorprenderte. Se había levantado del pupitre con el cuaderno en la mano. Tenía las gafas puestas y los dedos manchados de tinta. El cartel decía "Aula de adultos · Lectura y escritura, nivel 1". Antonio dejó la escuela a los nueve años para trabajar en el campo. Yo sabía que leía poco. No que tan poco: la compra, los papeles y el banco siempre los llevaba yo, y a él "se le olvidaban las gafas". Cuarenta años de gafas olvidadas. —¿Y la bolsa del armario? —Los cuadernos. Y los 45 euros son la cuota. No quería que lo supieras hasta que supiera leer una carta entera. —¿Qué carta? —La tuya. Las once que me escribiste en 1983. Me las leyó mi hermana Pepa, una por una, y se las sabe mejor que yo. Pues sí. Mi cuñada llevaba cuarenta años sabiéndose mis cartas de novia. El sábado, en nuestro aniversario, me leyó la primera. Tardó once minutos. No se saltó ni una coma. Desde entonces, los martes y los jueves, a las ocho, lo espero yo en la puerta del edificio gris. 😂 Historia anónima de una seguidora.

LOS QUE SE SABEN LOS DIÁLOGOS • Reconocen el capítulo solo con la primera frase. • Han visto Aquí no hay quien viva más veces que su propia boda. • Ven un actor de reparto y sueltan "este salía en…". • Defienden las series de los 90 a base de bien. • Saben que las mejores se veían en familia, a las nueve y con la cena en la mesa. Una serie no es buena porque esté en Netflix. Es buena porque, veinte años después, sigues poniéndola de fondo mientras cenas. 😂

—Son para la abuela, mamá. No quería que lo supieras. Dentro, 310 euros en billetes de cinco, doblados con muchísimo cuidado. Y un folleto arrugado de una tienda de audífonos. 890 euros. Y en una esquina, un «NO» escrito a boli por ella. La tele de Carmen siempre estaba altísima. Su «¿Qué dices, hijo?» cada dos frases. Yo pensaba que era cabezonería. Mi hijo lo vio antes que nadie. Encontró el folleto en su bolso y decidió ahorrar lo que ella le daba para comprárselo. Le faltaban 580 euros. Ciento dieciséis viernes más. La cuenta la hizo él solito, con nueve años. La libreta de los viernes la tiré esa misma noche. Historia anónima de una seguidora.

Ojo, que yo también doy trabajo. Tengo mis manías, mis días insoportables y una capacidad sobrenatural para decir "no me pasa nada" mientras me pasa de todo. No pido un robot perfecto. Pido a alguien con quien darnos por saco en cantidades razonables. Y el que presume demasiado de su diploma de "hombre deconstruido" me da más miedo que una novela de Stephen King. 👀 Quiero uno que aprenda, que escuche, que rectifique y que cuelgue la toalla mojada en vez de dejarla sobre la cama. Eso sí que enamora. ❤️

Así que esta vez le dije que no. Le propuse otras opciones: una residencia canina, pagarla a medias, o que se lo cuidara algún amigo. Dijo que no a todo. —Eres una egoísta, mamá. Son solo dos semanas. Siempre has dicho que querías ayudarme. Le contesté que dos semanas ya no me las creo. Colgó sin despedirse. Desde el domingo no me ha vuelto a llamar. Y yo no dejo de preguntarme si de verdad soy egoísta por decir que no. ¿Qué haríais vosotros? 👇 Historia anónima de una seguidora.