"Vous parlez de choses que vous ne maîtrisez même pas, c’est pathétique. Reste sur Valorant, c’est mieux." Ce qui est pathétique, ce n’est pas de parler d’une histoire qu’on n’a pas vécue. C’est de croire qu’il faut avoir souffert pour comprendre, ou avoir été victime pour défendre. Je suis une enfant d’immigrés politiques qui ont fui une dictature en Amérique latine. Je n’ai pas vécu leur peur, mais j’ai hérité de leur mémoire. Je n’ai pas connu leur exil, mais je porte leurs convictions. Leur histoire est devenue une partie de la mienne, et leur combat, une responsabilité que je refuse d’oublier. On n’a pas besoin d’avoir vécu sous une dictature pour défendre la liberté. Pas besoin d’avoir connu la haine pour refuser la cruauté. Pas besoin d’avoir subi l’injustice pour choisir la solidarité. Sinon, à quoi sert l’Histoire, si ce n’est à apprendre du passé pour empêcher qu’il ne se répète ? À quoi sert la mémoire, si nous devons attendre de souffrir pour enfin comprendre ? L’Amérique latine m’a appris que la démocratie est fragile, que les intérêts économiques peuvent écraser les intérêts humains, et que les discours patriotiques ne garantissent ni la justice ni la liberté. Du Chili d’Allende à la dictature de Pinochet, l’Histoire nous rappelle que les choix politiques ont des conséquences qui dépassent les frontières et traversent les générations. Flavio Bolsonaro est l'exemple même de l'influence des américains alors que le peuple crie à la révolution ! Alors oui, nous devons regarder le présent avec lucidité. Écouter les discours, observer les actes, questionner ceux qui prétendent parler au nom du peuple tout en excluant ceux qui ne correspondent pas à leur idéal. J’en ai assez d’une politique qui protège les puissants en oubliant les plus vulnérables. Assez des dirigeants qui brandissent la nation pour diviser, le patriotisme pour séduire et la peur pour gouverner. Je veux une politique qui protège les êtres humains avant les intérêts financiers, qui défende les droits plutôt que les privilèges, et qui rassemble au lieu de désigner des coupables. Parce qu’un drapeau ne fait pas une conscience. Parce que l’amour d’un pays ne devrait jamais exiger le rejet des autres. Et parce qu’on ne construit pas un avenir digne en idéalisant un peuple dont on exclut une partie. Je n’ai pas besoin d’avoir vécu une dictature pour refuser qu’elle recommence. Je n’ai pas besoin d’avoir fui mon pays pour comprendre pourquoi mes parents l’ont fait. Je n’ai pas besoin de souffrir pour choisir de ne pas laisser les autres souffrir. La politique ne devrait pas être un privilège réservé à ceux qui ont vécu chaque injustice. Elle devrait être un espace où l’on apprend, où l’on transmet, où l’on s’éveille. Un espace où la mémoire devient conscience, et la conscience, résistance. Je suis une enfant du monde. Je porte une histoire qui me dépasse, mais je choisis ce que j’en fais. Et je refuse que les frontières limitent mon humanité, que l’indifférence étouffe ma voix ou que le mépris m’empêche de comprendre. Le monde que je veux n’est pas un monde où il faut avoir souffert pour comprendre. C’est un monde où l’on comprend pour empêcher les autres de souffrir. Un monde où la mémoire éclaire nos choix, où la solidarité dépasse nos frontières, où l’humain vaut plus que l’argent et où la liberté n’est jamais sacrifiée au pouvoir. Je suis une enfant du monde. Et le monde que je veux, c’est un monde humain. Parce que l’Histoire nous laisse des leçons, pas des excuses. Et que se souvenir ne suffit pas : encore faut-il avoir le courage d’agir au lieu d'écrire ce genre de tweets. - Qoyllor, note de texte 26.10.2026