うちだみく｜まるとしかく

田舎から東京に来た親にイライラすること、あるだろ。 なんで俺の母ちゃんはエスカレーターで真ん中に立つんだよ。端に寄れよ。「東京と大阪、どっちが左でどっちが右がわがんね」じゃねえんだよ。意外と左右はどっちでもよくて、まず寄ることが大事なの。真ん中だけが違うの。 さらに何、エスカレーターを降りたかと思えば、降りてすぐのところで立ち止まって、スマホ開いて地図アプリ見やがって。寄れよ。寄るんだよ。そこ人いっぱい通るんだよ。五所川原のエルムじゃねえんだぞ。盛岡のカワトクじゃねえんだぞ。ふざけやがって。 腹減ったな。腹減ったろ。母ちゃん何食べたい？　「日高屋行ってみたい」じゃねえんだよ。バカがよぉ。せっかく東京来たんだから、こっちの美味しいの教えるって。「日高屋行ったことなくて」じゃないんだよ。 あのな、日高屋って、別にバーミヤンとかと似たようなもんだよ。「え、バーミヤンも行ったことない」じゃないんだよ。バカタレがよぉ。じゃあわかったよ、行くよ行くよ。日高屋とバーミヤン、どっちがいいんだよ。「餃子の王将」言ってなかったろ。わかったよ。行くよ。 おいしかったな。「おいしがった」そうだよ。王将って結構おいしいんだよ。「お金いいよ、お母さん出すから」いや、別にいいよ。王将くらい俺出すよ。 「いいよ、たまにだからおごらせて」いや、別にいいよ。王将くらい俺出すよ。「いいがらいいがら」いや、別にいいよ、王将くらい出すから。 「いいよ、お金は自分のために使いなさい」うるせえよ、王将の二人分のメシ、大した金じゃねえんだよ。「おごらせて」わかったわかった、じゃあわかった。お願いします。 「お願いします？　ありがとうでしょ？」は？「ありがとうは？」お前がおごるって言ったんだろ。別に俺も出すつもりだったよ。「ありがとうは？　感謝は大事だよ」はいはい、ありがとう。「よし！」なんだ今の儀礼でしかない会話。 ま、いいや。今度また来たときは別のとこ行こうな。「次は日高屋！」バカが。 こういう感じな。書いてみて思ったけど、総じて、俺はうれしいかもしれない。母ちゃんが東京に慣れてないこと、うれしいかも。俺の暮らしが始まったのはそういう生活の感覚だったなって思い出すしな。 だから、イライラするほどのことでもないのかも。いや、イライラはするんだけどな。日高屋じゃないだろ、とは思うんだけども。