عائشة عباس نتو

في «الخارجة»، ذلك المكان المفتوح خارج غرف بيتنا، كانت علبة الجراك تستقر بجوار الشيشة. يجلس الرجال، ويبدأ اللّي الطويل رحلته بينهم؛ يأخذ أحدهم نَفَسًا، ثم يناوله لجاره ويكمل حكايته. تختلط قرقرة الماء بالضحكات، ويتصاعد الدخان في الهواء، وأنا أتابع اللّي وهو ينتقل بين الأيدي. نادرًا ما كانت النساء يدخّنّ الجراك، أما جدتي التركية فكانت تدخّن «حمي»؛ أوراق دخان طازجة تقطعها وتجهزها بنفسها. أراها في ذاكرتي، منكبةً على أوراقها، وأسمع من الخارجة حكايات الرجال، كأن أبواب بيتنا القديم لم تُغلق بعد.