Prawirasmo

Semakin dewasa, kita semakin sadar bahwa banyak perhatian yang datang ternyata punya syarat. Orang lain hadir ketika kita berguna, ramah ketika kita bisa membantu, dan dekat selama kita membawa keuntungan buat mereka. Itu bukan berarti semua orang jahat. Memang begitulah realitanya: setiap orang sibuk dengan hidupnya sendiri, dan perhatian mereka biasanya mengikuti apa yang bisa mereka dapat. Karena itu, banyak dari kita akhirnya belajar memasang peran. Kita jadi teman yang selalu ceria, anak yang selalu bisa diandalkan, atau rekan kerja yang nggak pernah mengeluh. Kita takut kalau berhenti berguna, kita akan dilupakan. Pelan-pelan, kita lupa mana diri kita yang asli dan mana yang cuma topeng demi diterima. Capeknya bukan main, tapi kita terus melakukannya karena merasa nggak punya pilihan lain. Padahal hidup dengan terus membuktikan diri itu melelahkan. Setiap hari kita harus memastikan sikap kita pas, kata-kata kita aman, dan penampilan kita sesuai harapan. Kita jadi sulit beristirahat, bahkan di depan orang yang katanya dekat. Rasa kesepian justru paling terasa di tengah keramaian, ketika kita dikelilingi banyak orang tapi nggak ada satu pun yang benar-benar mengenal kita apa adanya. Itulah kenapa menemukan tempat yang menerima kita tanpa syarat terasa begitu berharga. Tempat itu bisa berupa seseorang, sekelompok teman, keluarga, atau komunitas kecil. Di sana kita boleh diam tanpa dianggap aneh, boleh gagal tanpa dihakimi, dan boleh sedih tanpa harus menjelaskan panjang lebar. Kita nggak perlu jadi lucu, pintar, atau kuat. Kita cukup hadir, dan itu sudah cukup. Tempat seperti ini memang nggak datang begitu saja. Ia perlu dicari, dan kadang kita harus melewati banyak orang yang salah dulu sebelum bertemu yang tepat. Ia juga perlu dibangun dari dua arah: kita harus berani jujur tentang diri sendiri, dan bersedia menerima orang lain dengan cara yang sama. Penerimaan yang tulus selalu tumbuh dari keberanian untuk tampil apa adanya. Jadi kalau hari ini kamu masih merasa belum menemukannya, jangan berhenti mencari dan jangan buru-buru menyerah. Sambil menunggu, belajarlah menjadi tempat yang aman untuk dirimu sendiri. Terima dirimu dengan semua kekurangannya, karena orang yang sudah berdamai dengan dirinya akan lebih mudah mengenali tempat yang benar-benar menerimanya. Dan ketika kamu menemukannya, kamu akan tahu: di sanalah kamu akhirnya boleh berhenti berpura-pura.