NOAKHALI MASSACRE, 1946: THE KOJAGORI LOKHKHI PUJA THAT TURNED INTO A NIGHTMARE FOR BENGALI HINDUS Today is Kojagori Lokhkhi Puja, one of the most sacred and emotionally significant days for us Bengali Hindus. Eighty years ago, on this very festival, our ancestors in Noakhali, East Bengal (now Bangladesh), were massacred. The Noakhali Massacre began on 10 October 1946, the day of Kojagori Lakshmi Puja. I do not commemorate Noakhali on 10 October every year. For me, its anniversary is Kojagori Lokhkhi Puja itself. It was on this sacred day that Muslim mobs unleashed violence against Hindu villages. Hindus were murdered, women raped and abducted, houses looted and burned, temples desecrated, and people forcibly converted to Islam. The violence spread across Noakhali and neighbouring Tippera (now Comilla). Golam Sarwar, a former Muslim League legislator, emerged as one of the principal instigators. Entire villages were devastated. Thousands fled their ancestral homes. Contemporary reports described mass conversions, sexual violence, killings and widespread destruction. 1. “RIOT ULTIMATUM: JOIN ISLAM OR BURN” OUR ANCESTORS, TOO, HAD THEIR RALIV, GALIV YA CHALIV MOMENT IN HISTORY. An Associated Press report dated 20 Oct 1946, citing The Statesman, described mass conversions to Islam and the abduction of Hindu women. The report stated that approximately 150,000 people across 400 villages had been affected by the violence. It quoted a Hindu correspondent from Noakhali describing an ultimatum from a mob to convert to Islam or be burned. 2. THE TELEGRAM FROM NOAKHALI A telegram dated 17 Oct 1946, sent from Chaumuhani to the Bengal Provincial Congress Committee, reported that murder, looting, arson and forced conversions were continuing. It warned: “Unconverted people are being slaughtered on mass scale.” The telegram also reported starvation and the failure of local authorities to provide protection, demanding immediate military intervention. 3. GANDHI AND THE WOMEN OF NOAKHALI On 18 Oct 1946, after being informed of the atrocities, Gandhi spoke about the plight of women in Noakhali. Gandhi suggesting that self immolation by taking poison was preferable to surrendering to dishonour. 4. WOMEN CHOSE DEATH OVER SEXUAL VIOLENCE & DISHONOUR In 1946: The Great Calcutta Killings and Noakhali Genocide, Dr. Dinesh Chandra Sinha and Ashok Dasgupta reproduce these statements on page 266. The book also quotes the Hindusthan Standard, which reported that women in Noakhali, desperate to escape sexual violence, had jumped into fires, taken poison or hanged themselves. Gandhi visited Noakhali in Nov 1946 and undertook his peace mission. But the killings, forced conversions, displacement and trauma had already devastated Hindu communities. 5. “QUIT NOAKHALI OR DIE, GANDHI WARNS HINDUS” Even six months later, on 8 April 1947, The New York Times published a report under this headline. It described continuing threats against Hindus, including attempts to burn them alive. The terror had not simply disappeared. 6. THE HUMAN REMAINS OF NOAKHALI One of the photographs attached to this post shows human skeletal remains in Noakhali following the communal violence. It is preserved in the Bridgeman Images archive, sourced from Dinodia, with the description: “A human skeleton at Noakhali East Bengal after the riots between Hindus and Muslims, November 1946.” Archive reference: DND2561152. This is not an illustration. It is an archival photograph documenting the aftermath of the violence. For Bengali Hindus, Noakhali was not simply another communal riot. It was an assault on their lives, their faith, their women, their homes and their right to exist in their ancestral land. And the timing makes it particularly painful. Kojagori Lokhkhi Puja is the night when Bengali Hindu families worship Maa Lakshmi, light their homes and pray for peace, prosperity and the well being of their loved ones. NOAKHALI, 1946. NEVER FORGET.

হতভাগ্য বাংলাদেশের এক নির্বাসিত লেখিকার বিদগ্ধ কণ্ঠে কান্না-ভেজা স্বীকারোক্তি…“যেখানে দুই বাংলায় আর কোনো ঘর রইল না—শুধু ভাষাই হয়ে রইল স্বদেশ”... আজ পয়লা আগস্ট। আগস্ট আমার জন্মের মাস, আগস্ট আমার নির্বাসনের মাস, আজ থেকে আগস্ট আমার প্রত্যাবর্তনের মাসও। ১৯৯৪ সালের ৮ আগস্ট আমাকে বাংলাদেশ ছাড়তে বাধ্য করেছিল তখনকার সরকার। রাতের অন্ধকারে আমার স্বদেশের দরজা আমার জন্য বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। তারপর একের পর এক সরকার এসেছে, কিন্তু সেই দরজা আর খোলেনি। আর মাত্র সাত দিন পর আমার নির্বাসনের বত্রিশ বছর পূর্ণ হবে। স্বদেশের বাইরে কাটানো সময় এরই মধ্যে স্বদেশে কাটানো সময়কে অতিক্রম করেছে। রাষ্ট্র আমাকে দেশ থেকে সরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আমার ভিতর থেকে দেশকে সরাতে পারেনি। বাংলা ভাষাই আমার বহনযোগ্য স্বদেশ—যে স্বদেশ আমি সঙ্গে করে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে নিয়ে বেড়িয়েছি। এক বাংলায় আমার জন্ম। আরেক বাংলায় আমার হারিয়ে যাওয়া ঘর খুঁজে পেয়েছিলাম। শেষ পর্যন্ত একজন বাঙালি লেখকের জন্য দুই বাংলার কোথাও একটি ছোট ঘরও রইল না। ইউরোপ আমাকে নাগরিকত্ব, নিরাপত্তা এবং আশ্রয় দিয়েছে। আমি তার জন্য কৃতজ্ঞ। কিন্তু নাগরিকত্ব আর আপনত্ব এক জিনিস নয়। ...নিরাপদ বাড়ি পাওয়া যায়, কিন্তু ঘর তৈরি হয় ভাষা, স্মৃতি, সংস্কৃতি আর মানুষের ভালোবাসায়। আজ আমি কলকাতায় ফিরে এসেছি। এই একটি বাক্য উচ্চারণ করতে আমার প্রায় উনিশ বছর লেগেছে। নির্বাসিত মানুষের ক্যালেন্ডারে বছর শুধু সময় নয়। প্রতিটি বছর একটি বন্ধ দরজা। প্রতিটি মাস অপেক্ষা। প্রতিটি দিন নিজের ঠিকানা হারানোর দুঃখ। আজ সেই দীর্ঘ অপেক্ষার পর কলকাতার মাটিতে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছে, আমি শুধু একটি শহরে ফিরে আসিনি—আমার হারিয়ে যাওয়া জীবনের একটি অধ্যায়ের কাছে ফিরে এসেছি। আজকের দিনটি সাক্ষ্য দিচ্ছে—ভয় চিরস্থায়ী নয়। নিষেধাজ্ঞা চিরস্থায়ী নয়। বন্ধ দরজা চিরস্থায়ী নয়। আমি এমন একটা দিনের স্বপ্ন দেখি, যেদিন কোনো লেখককে তাঁর লেখার জন্য পুলিশের পাহারায় চলতে হবে না। কোনো মুক্তচিন্তককে সত্য উচ্চারণের অপরাধে দেশ ত্যাগ করতে হবে না। আমি কোনো রাজনৈতিক দলের হয়ে এখানে কথা বলতে আসিনি। কোনো দলকে পরাজিত করতেও আসিনি। আমি এসেছি নারীর সমানাধিকার, মানবাধিকার, ধর্মনিরপেক্ষতা, যুক্তিবাদ, মুক্তচিন্তা এবং বাকস্বাধীনতার পক্ষে কথা বলতে। বাংলাদেশের নির্বাসিত লেখিকা: তসলিমা নাসরিন (@taslimanasreen)