몇 달 동안 공들여 준비한 공모전에서 낙선한 날 몇 번이나 괜찮다고 스스로를 달래며 하교하는 길에 우연히 토비오를 마주치곤 묻지도 않은 얘기를 줄줄 늘어놓아 가방끈을 그러쥔 손끝이 얼어붙을 만큼 스산한 가을바람까지 부니 속상함이 배로 터져 나오잖아
사진에 대해 잘 알지는 못해도 마음에 들지 않는 컷을 고개가 아프도록 들여다보던 순간, 잘 찍힌 컷을 보여 주면서도 여전히 부족하다며 배시시 웃던 유이의 그 모든 시간만큼은 가까이서 지켜본 토비오니까