별리

飼い猫がいなくなって三日目、私は猫缶一つで、近所の野良猫に捜索を頼んだ。 荷物を受け取ろうと玄関を開けた隙に、うちの猫が外へ出た。 いつもなら廊下の端まで行って戻ってくる。 でも、その日は引っ越しの搬入があり、階段へ続く扉が開けたままになっていた。気づいた時には、どこにもいなかった。 それから三日間、夜になると懐中電灯を持って近所を歩いた。 車の下、植木鉢の裏、建物の隙間。 名前を呼んでは黙って耳を澄ませた。 一度、猫の声がして、一時間近く待ったことがある。出てきたのは、駐車場でよく見かける大きなキジトラだった。 片方の耳の先が少し欠けている。 何度かごはんをあげたことはあるけれど、触らせてくれたことはない。 三日目の夜、またその猫に会った。 鞄には、うちの猫を呼び寄せるための猫缶が残っていた。 それを開けて置き、少し離れてしゃがんだ。いつもうちの猫が寝ていたタオルも、そばに広げた。 外の猫に頼むと、迷子の猫を連れてきてくれる。 そんな話を聞いたことがあった。 本当かどうかは分からない。でも、まだ試していないことなら、何でもやってみたかった。 キジトラはタオルのにおいを嗅ぎ、ごはんを食べ始めた。 私はスマホで写真まで見せた。 「この子を見かけたら、帰るように言ってくれない？　家、すぐそこだから」 言いながら、自分でも何をしているんだろうと思った。 キジトラは完食すると口の周りを舐め、私の横を通り過ぎていった。 空き缶を持って帰ると、夫に見つかったかと聞かれた。 「まだ。でも、探してくれる子を一人雇ってきた」 夫は、保護活動をしている人に頼めたのだと思ったらしい。 私は説明する気力がなく、そのまま手を洗った。 夜十一時頃、そろそろ寝ようとした時だった。 玄関の外で、猫が鳴いた。 スリッパが片方脱げたまま、ドアへ走った。 うちの猫だった。 毛が少し逆立って、体にはほこりがついていた。ドアを開けると足の間をすり抜け、まっすぐ部屋へ走り込んだ。 テーブルの下に潜り、こちらを見て一声鳴いた。 でも、目は何度も玄関のほうへ向いた。 振り返ると、数メートル先に、あのキジトラが立っていた。