Sami Abanmi | سامي أبانمي

الخبرُ الذي سبقَ الخبر   في الثامنةِ وإحدى وخمسين دقيقةً من مساءٍ رياضيٍّ بعيد 
 توقّفت ساعةٌ واحدةٌ في هذا العالم ولم يتوقّف بعدها شيءٌ عن الدوران… إلّا أنا   كنتُ في الجبيل، على حافّةِ بحرٍ لا يعرفُ أسماءَ الأمهات حين جاءني الصوتُ في آخرِ العصر: "خالي… لازم تجي الرياض"
 لم يقل أكثر … وكان ذلك أكثرَ ممّا يُحتمل   صلّيتُ المغربَ بأبنائي وفي سجدةٍ لا أذكرُ أيّها خفقَ القلبُ خفقةً لم أفهمها
كأنّ بابًا في السماءِ يُهيَّأ ليُفتح
كأنّ أحدًا يمشي على أطرافِ أصابعه كي لا يوقظَ فيّ الفاجعةَ قبل أوانها.
 عرفتُ بعدها أنّ القلبَ يقرأُ الرسائلَ قبل أن تُكتب، وأنّ الأذنَ آخرُ مَن يعلم.   خرجتُ إلى المطارِ لا ألوي على شيء والطريقُ يمتدُّ أمامي سؤالًا يخشى جوابه.
 هاتفتُ أبا سلمان، حفظه الله،
فصنعَ لي من المستحيلِ مقعدًا،
كعادتِه حين تضيقُ الأبواب.   وعند مواقفِ مطارِ الملك فهد
أضاءت الشاشةُ باسمٍ لا يضيءُ عادة
 فعادت الخفقةُ نفسُها
الخفقةُ التي جاءتني ساجدًا،
 كأنّها تقول: ألم أُخبرك؟
 عزّاني…
 ولم أكن أعلمُ أنّي صرتُ ممّن يُعزَّون.
   أجبتُه بصرامةِ المذهول 
فاعتذر.
رحمه الله وغفر له،
 فما كان لخبرٍ كهذا بابٌ يُطرَقُ برفق.   طائرةٌ صغيرة،
ممرٌّ واحدٌ في المنتصفِ كصراطٍ ضيّق،
وأنا في آخرِ مقاعدها،
 حيث تُجلسُ الحياةُ من تأخّرَ عن الوداع.
 ما إن فارقت العجلاتُ الأرض
حتى فارقَ الدمعُ كبرياءه.
 بكيتُ حتى جفَّ الماء
وبقي البكاءُ يتردّدُ في الصدرِ بلا دمع،
كبئرٍ تنادي دلوها.   على ارتفاعِ آلافِ الأقدام
كنتُ أقربَ إليها من أيِّ وقت:
هي صاعدةٌ إلى ربّها،
وأنا صاعدٌ إلى غيابها،
وبيننا سماءٌ واحدةٌ لا تفصل.   هبطتُ…
فاستقبلني أبو فهد، ومعه حرمُه المصون،
وكنتُ ثابتًا،
لا لأنّ الحزنَ هدأ،
بل لأنّ المآقيَ لم يبقَ فيها ما يُعصر،
وللدمعِ إذا نفدَ وقارٌ يشبه الصبر.   ورنَّ الهاتف
قريبٌ يحدّثني في شأنٍ من شكليّاتِ الدنيا
والدنيا كلُّها في تلك الليلةِ كانت شكلًا بلا معنى
 فأسمعتُه ما لا يسرّه
 فالفقدُ لا يتّسعُ للقشور
 والقلبُ المكسورُ لا يُجيدُ المجاملة.   ثم المستشفى…
 وأبو إبراهيم هناك،
صاحبُ الصوتِ الأوّل، والنداءِ الأوّل.
 ودخلتُ عليها،
فإذا وجهُها وضّاءٌ كالبدرِ في تمامه،
كأنّ الموتَ استحى أن يُطفئ فيه شيئًا،
فتركَ النورَ مكانه، وأخذَ الروحَ وحدها.
   قبّلتُ جبينَها للمرّةِ الأخيرة،
قبلةً أردتُها أطولَ من العمر،
وبكى أبو إبراهيمَ بجانبي،
فبكى عنّي ما عجزتُ عن بكائه.   وحين خرجتُ مع أبي فهد
هاتفني خالي الأكبرُ عبدالله، طيّب اللهُ ثراه
فوقفَ وقفةَ الرجال
وقال ما لم يقله غيرُه،
ولا غروَ…
فهو عبدالله.   لم ننم تلك الليلة،
شأنُنا شأنُ مَن يودّعُ حبيبًا
ويخشى إن أغمضَ عينيه أن يفوته منه شيء.
 إجراءاتٌ، وأوراقٌ، وتصاريح…
كأنّ الدنيا تطلبُ منّا ختمًا
لتعترفَ بما عرفه القلبُ قبلها بساعات.   ثم صلّينا عليها في مسجد الملك خالد
وانتظمت خلفها الصفوفُ كما انتظمت حولها حياتُها
وسجّيناها في مرقدِها الأخير
بيدٍ ترتجفُ وقلبٍ يُسلِّم.
   هي في غربِ الرياض
وأبي في شرقِها
 والمدينةُ بينهما ممتدّةٌ كعمرٍ واحد:
 منه تُشرقُ الشمس،
وعندها تغيب.   ثمانيةَ عشرَ عامًا…
والزمنُ لم يُشفِني كما وعدوا،
إنما علّمني كيف أحملُها دون أن أنحني.
   فالأمُّ يا أيها القاريء الكريم لا تغيب بل يغيبُ المكانُ الذي كنّا نعودُ إليه صغارًا مهما كبرنا ويبقى في القلبِ موضعٌ لا يسكنه أحد محفوظٌ لها كما تُحفظُ للغائبِ مائدتُه.   واليوم …
استأذنتُ أختي الكبرى أن أنشرَ صورتَها، فجاءني الجوابُ ثلاثَ مرّات: أرجوك… أرجوك… أرجوك، لا ..
ثم روت لي ما لم أكن أعلم:
في الطريقِ الأخيرِ إلى المستشفى، قبل الرحيلِ بساعات، كانت أمّي تقول: "غطّي وجهي" 
"يُمّه، ما أحدٌ يراكِ في السيارة"
 فأصرّت   أيُّ حياءٍ هذا يبقى يقظًا والروحُ تشدُّ رحالها؟
كانت تودّعُ الدنيا كما عاشت فيها:
مستورةً عن العيون، حاضرةً بين يدَي الله.   فعرفتُ لماذا رأيتُ وجهَها تلك الليلةَ بدرًا:
البدرُ يطلعُ على الناسِ جميعًا،
أمّا بدرُها فلم يطلع إلّا على مَن أحبّت.
ادّخرت نورَها عمرًا كاملًا،
ثم أذِنت لي أن أراه في القبلةِ الأخيرة..   لن أنشرَ صورتَها…
فهذه الكلماتُ صورتُها،
لا تُرى فيها ملامحُها،
ولكن يُرى فيها أثرُها.
   وما زلتُ بعد ثمانيةَ عشرَ عامًا
أُسدلُ الستْرَ على وجهِها كما أرادت، وأكشفُ قلب!   وفي كلِّ رابعَ عشرَ من أكتوبر تعودُ الساعةُ إلى الثامنةِ وإحدى وخمسين دقيقة، ولا تتقدّم.   الأمُّ…   ما الأمّ؟   وطنٌ إذا رحل
صار الوطنُ كلُّه غربة.   اللهم ارحمها رحمةً واسعة، واجعل وِفادتها عليك أكرمَ وفادة، واجمعني بها وبأبي في مستقرِّ رحمتك.