Tomás Mundo

Vargas Llosa pasó la vida diseccionando las dictaduras latinoamericanas. En Conversación en La Catedral mostró cómo el autoritarismo se filtra en la vida cotidiana hasta volver normal la humillación; en La fiesta del chivo exhibió al tirano como un sistema que corrompe cuerpos, lenguaje y conciencias; y en sus ensayos y conferencias repitió una idea central: la dictadura no se sostiene solo por la fuerza, sino por la complicidad, por el miedo aceptado, por el lenguaje falsificado que convierte la mentira en orden y la obediencia en virtud. Con esas ideas en la mano, si Vargas Llosa estuviera vivo hoy, no tendría dudas en llamar dictadura al régimen de Maduro ni en celebrar el fin del tirano. Pero también levantaría una advertencia incómoda: la libertad no llega en helicóptero ni se consolida por decreto extranjero. Derrocar a un dictador violando el derecho, relativizando la soberanía o normalizando el atajo, puede matar al tirano… y al mismo tiempo herir de muerte a la democracia que se dice defender. Porque, diría él, el momento decisivo no es la caída, sino el día después. Si Venezuela reconstruye instituciones, elecciones reales, justicia sin venganza y un lenguaje libre, habrá nacido una república. Si no, solo habremos visto el relevo de la servidumbre. Y eso, advertía Vargas Llosa, no es liberación: es cambiar de jaula creyendo que ya somos libres.