taketo

この頃、時々呼びかけに応じて本を開く。青葉市子さんの初のエッセイ集だ。『星沙たち、』。青色の装幀に青葉さんの絵が、きらと輝く素敵な本。もの。 ⁡ 青葉さんの歌に初めてふれたのは、まだ彼女が演奏活動をはじめて1年した頃。YouTubeで音楽漁りをするのが当時の日課で、その時にふいに目にし耳にした彼女の音楽に導かれ、遠い演奏場所に足を運び、彼女を観た。 ⁡ 最前列か2列目くらい。そこはいわゆるライブハウスのような場所でなくステージという一段上がったような場所のないフロアでのライブ。青葉さんがガットギターを爪弾き歌うのを僕はぼうやりと眺めながら、誰も入ることのできない紫色の透明な球のなかにいる彼女の音楽生を見聴きした。音は広がり物理的なる音響のもと鼓膜をふるわし聴こえるが、その球のなかにある彼女の生きているものには、当然ながら僕にはわからぬ深淵がある。そのなかであなたはなにを観て聴いているのかと問うように、僕は彼女のことを観ていた。 ⁡ やがて彼女は当然のように売れっ子となり、それは僕の予想通りというか売れるだろうなぁとその頃思っていたのであっていたのだが、そんな彼女が今この星の上でどのようなことを感じながら生きているのだろうかと気になり、彼女のことを見聴きしたくて、この本を読んでいるのだなと思う。僕は少なくとも今ではあまり自身のためには本を欲さないし音楽も欲しがらない。かつては生き延びるために必須だった音楽も本も、今では他者からのその贈り物を贈り与えてもらわなくても平然と生きていられる。かつての渇望は、そこにはなくなっている。それはそれでよい。少なくともなにかがなくては生きられないよりはなくても生きられるほうが楽ちんではあるのだ。 ⁡ 青葉さんのこの本のなかには肉体として生きる彼女と肉体からすこしだけ遠くに遊離し夢のなかを生きる彼女とが共に、交互に、描き出され、歌われている。そこにある脱魂感覚と地上の感覚とのゆらぎ移ろいがとても彼女の生らしく、その双方のゆらぎと重なりのさなかにあるあの感応性、夢幻的でややあちらに寄るような彼女の生はそのまま歌や音楽としても地上にあらわとなる。なるほどそのあたりがすこし僕の生にも似る。けどもやはり異なる、僕はもっと肉体にいなかったなぁとかいろいろと思う。地上の生の多くは彼岸をも欲することもあるにはあるが、地上の肉体ある生を手放すことに恐怖する者も多くいる。あまりにも地上から手を離すものはその距離、遠さがゆえに多くには好かれないことや評価されないこともある。青葉さんはたまたまその塩梅も好まれやすいところにあるようにも思うが、それはたまたま。たまたま地上にあるかたちをなし、彼女は音楽家だという意識はないし、ただ弾いていると曲がうまれ、それを歌うのだというあの自意識のすくなさ、そこにまた魅力がある。そしてそんな彼女がこれほどにこの地上の人間たちの世界においてたくさんの方々にその歌や音を求められ愛されても、なおかわらず彼女にとり唯一の居場所なのだなという、ある意味でのあたりまえさに、そうかぁともなる。 ⁡ 人間をあるひとつの軸でみる時に、あちらに寄るのかこちらに寄るのかというところで考えることもできる。あちらに寄りすぎれば人のかたちを成し続けるのはやはり困難であり、けれどこちらに寄りすぎればそれはそれでたとえば死と呼ばれるものなどが怖くなる。完璧にどちらもにいる方がいるのかどうなのかは、僕には正直よくはわからないし、そういう人間には会ったことがないが、だからこそ人にはやはり悲しみや苦悩などもあり、よろこびやひかりもやはりあるだろうななどとも思う。それぞれの視界で。見聴きする。 ⁡ 百瀬雄太