丸太

私も初めて瀬戸内海に行ったときの衝撃が今も頭に焼き付いてる。海との距離が近いんだ。これは単に物理的な距離じゃあなくて精神的な距離の話。瀬戸内海から九州あたりの海は、海が生活空間そのものになってきて陸と分離してない。日常の領域、道の一つになってる。島がそこらじゅうにあって対岸との距離も近く、渡し船もたくさんある。「海も生活の場」という感覚が自然に発生する。一方で北の海は「海がそこにある。でもそこは自分の足がつかない『目に見える異空間』」という感覚になる。北海道の海の「人の手出しが効かない世界」「冷たい怒濤、蒼と黒の人外領域」「この向こうには何もない、人を拒絶する海。そこへ駆り出る漁師さんや船乗りが勇者に見える世界」とはまるで違うように瀬戸内の穏やかで島がそこらじゅうにある海は目に映る。私は出身が函館で、生まれて20余年365日フェリーや漁船、青森の対岸を見て生きてきたが、それでもそんな意識なのだ。気候や風景、環境が人の心に与える影響は想像するよりかなり大きいと私は思っている。