Di umur sekarang, chemistry itu cuma pintu masuknya. Yang bikin tinggal lama itu bukan deg-degan, tapi kemampuan dua orang untuk tidak saling melukai saat kapasitasnya sama-sama habis. Karena kalau lagi senang, semua orang bisa jadi baik. Tapi saat lelah, lapar, banyak pikiran, kecewa sama dunia luar - di situlah watak asli jiwa keluar. Dalam pernikahan, Allah tidak menyebut cinta itu dengan kata nafsu. Allah menyebutnya dengan: Sakinah - Mawaddah - Rahmah. [Ar-Rum:21] Sakinah itu tenang setelah lelah. Mawaddah itu cinta yang masih mau berusaha. Rahmah itu kasih yang tetap lembut, bahkan saat tidak ada alasan untuk lembut. Rasulullah SAW pernah bersabda: "Sesungguhnya kelembutan itu, tidak ada pada sesuatu kecuali akan menghiasinya." Artinya, lembut saat lelah itu bukan bakat. Itu ibadah. Itu pilihan sadar dari hati, bukan reaksi otomatis dari ego. Nafs kita kalau lelah maunya dimaklumi, didahulukan, dibela. Tapi qalb kita kalau sudah belajar, dia tahu: "Aku juga lelah, dia juga lelah. Kalau aku keras sekarang, kita berdua yang hancur." Jadi pertanyaan yang paling jujur di usia ini bukan lagi "apakah aku masih berdebar-debar dengannya?" Tapi: "Bisakah aku tetap menjaga lisanku, menjaga nada bicaraku, menjaga tanganku, saat jiwaku sendiri sedang ingin menyerah?" Kalau jawabannya iya, itu bukan lagi soal chemistry. Itu sudah soal komitmen untuk pulang ke rumah yang sama, dengan cara yang diridhai.