Altay

BEDENİMİN İÇİNDE BİR HAYAT İnsan hastalandığında yalnızca bedeniyle değil, kendi hayatıyla kurduğu ilişkiyle de karşılaşır. Sağlıklıyken bedenimizi pek düşünmeyiz. Yürür, konuşur, uyur, uyanırız. Bedenimiz bizi dünyaya taşır; varlığını unuttuğumuz ölçüde bizimdir. Sonra bir gün bir yerimiz ağrır. Dünya dönmeye devam eder ama biz yalnızca o ağrıyı duymaya başlarız. İnsanın kendi bedenine yabancılaşması ne tuhaf! Bir zamanlar hiç düşünmeden içinde yaşadığı şey, şimdi kendisinden izin almadan hayatına karışmaktadır. Üstelik nereye şikâyet edeceğini de bilemez. Çünkü şikâyet ettiği şey, kendisidir. Proust, astım nöbetleri arasında odasına çekildiğinde zaman başka türlü akmaya başladı. Dışarı çıkamadığı günlerde geçmiş, bütün kapılardan içeri girdi. Hastalığı ona yazmayı öğretmedi; fakat yazdıkları, yaşamakla hatırlamanın aynı şey olmadığını bize öğretti. Freud, çene kanserinin acısıyla yıllarca yaşadı. İnsan ruhunun sırlarını araştırmış olmak, kendi bedeni karşısında ona ayrıcalık sağlamadı. Bilinçdışını anlamak, ağrıyı susturmuyordu. Eskiden, ister bedensel ister ruhsal olsun, her hastalığın bir amacı olduğuna inanırdım. Bedenin söyleyemediğimiz şeyleri söylediğini, bu gizli mesajı doğru yorumlayabilirsek hastalığın da iyileşeceğini düşünürdüm. Sonra gördüm ki insan, her acısının anlamını bulsa da acısından kurtulamıyor. Bazen bedenin söyleyecek bir sözü olmuyor; yalnızca canı yanıyor. Darian Leader’ın çalışmalarının da düşündürdüğü gibi, hastalığın biyolojik gerçekliğiyle insanın onu nasıl yaşadığı birbirinden ayrılamaz; ama birbirine de indirgenemez. Acının nedeni başka, o acıyla ne yaptığımız başka bir meseledir. Hastalık insanın geleceğini de değiştirir. Bir zamanlar yıllarla kurduğumuz hayalleri artık günlerle, bazen saatlerle ölçeriz. Başkalarının sıradan bir salı günü, bizim için ağrısız geçmesini dilediğimiz bir ömre dönüşebilir. Eskiden hayatın içinde bir bedenimiz vardı; şimdi bedenimizin içinde bir hayatımız olduğunu fark ederiz. İnsan, dünyada kendisine ait bir yer ararken, kendi bedeninde bile yabancı kalabileceğini hiç düşünmüyor. Güzelbahçe Sohbetleri 2026