لاحظت سارة إن عامل النظافة في الجامعة يجمع الأوراق المرمية بعد انتهاء المحاضرات، لكنه ما يرميها مع باقي المخلفات، بل يرتبها ويحطها داخل ملفات قديمة. وفي يوم شافته يكتب ملاحظات على إحدى الأوراق، فاستغربت وسألته وش يسوي.
مرّت الشهور، وصار الرجل يحضر الدروس بانتظام، حتى إنه بدأ يكتب ملخصاته بخط واضح ويراجعها كل ليلة. وفي يوم أعلن لهم إنه سجل في اختبار إكمال التعليم، وكان متوترًا أكثر من أي طالب شافوه قبل كذا.
استلمت ريم وظيفة في أرشيف البلدية، وكانت مهمتها تصنيف الملفات القديمة قبل نقلها لمبنى جديد. وبين الأوراق، لقت مجموعة خرائط مرسومة بخط اليد، توضح ممرات ومداخل ما كانت موجودة في سجلات المدينة الرسمية.
تواصلت ريم مع أحد المهندسين، وأخذت منه شرحًا لكل خريطة. وبعد ما جمعت المعلومات، قدمت تقريرًا يوضح إن بعض الأفكار ما زالت قابلة للتطبيق، خصوصًا الممرات اللي تختصر المسافة بين المرافق العامة.
اشترى فواز مزرعة مهجورة في أطراف المدينة، وكان هدفه يحولها لمشروع زراعي صغير. لكن أول أسبوع لاحظ إن جزءًا من الأرض يظل خاليًا كل صباح، رغم إنه يزرعه بنفسه كل ليلة، وكأن أحدًا يزيل الشتلات بعد ما يمشي.
بعد أيام، اكتشف فواز إن الأطفال ما كانوا يسرقون النباتات، بل يحاولون يزرعونها في علب قديمة لأنهم ما يملكون أدوات. جهّز لهم زاوية صغيرة بالمزرعة، وسمح لهم يزرعون فيها كل اللي يتمنونه.
كانت هدى تدير مطعمًا صغيرًا ورثته عن والدتها، وفي يوم لاحظت إن أحد الزبائن يطلب نفس الوجبة كل مرة، لكنه ما يلمسها أبدًا، ويطلب تغليفها قبل ما يغادر. استمر على هالحال شهرين، لين قررت تعرف لمين ياخذ الأكل.
في اليوم التالي، اقترحت هدى عليهم ينظمون أمسية موسيقية بسيطة في المطعم، وطلبت من سالم يحضر حتى لو ما قدر يعزف. وافق بصعوبة، لكنه تفاجأ إن زميله القديم حضر، وجلس قدامه وقال له إنه ما نسي الأيام اللي جمعتهما.