살구

최근 국립현대미술관 서울관에서 서도호 작가의 전시를 관람했는데, 예상했던 것보다 훨씬 더 큰 감동을 받았다. 나는 예전부터 집이라는 공간과 향수, 그리고 내 인생의 특정 시기와 장소에 얽힌 기억에 깊은 애착을 느끼는 사람이었다. 시간이 계속 흐르고, 어떤 순간을 예전 그대로 보존하는 것이 거의 불가능하다는 사실을 알면서도 그 모든 것을 붙잡아 두고 싶은 마음이 늘 한편에 있었다. 작가가 자신의 삶과 기억, 경험을 예술로 표현하는 모습을 보면서 묘하게 위로를 받았다. 어떤 면에서는 치유받는 기분마저 들었다. 반투명한 천으로 건축물을 놀라울 정도로 정교하게 재현한 작품과 종이에 문지르는 방식으로 어린 시절 살았던 집 전체를 거대한 규모로 재현한 작품도 인상 깊었지만, 특히 마음에 남았던 작업은 서울과 뉴욕을 연결하는 다리를 구상한 프로젝트였다. 공교롭게도 서울과 뉴욕은 나에게도 모두 집과 같은 곳이다. 이 프로젝트는 두 도시 사이에 길게 뻗은 다리를 상상하고, 그 중간 어딘가에 집 한 채를 놓는다는 구상이다. 두 세계 사이에 집이 존재한다는 생각은 무척 환상적이면서도 이상하리만큼 마음을 편안하게 해 주었다. 더욱 인상 깊었던 것은 얼핏 불가능해 보이는 이 아이디어의 가능성을 작가가 계속해서 탐구하며 상상과 현실의 경계를 흐릿하게 만들었다는 점이다. 나는 또 작가가 자신이 살았던 여러 집의 복도와 통로를 연결해, 서로 다른 장소와 시기에 존재했던 공간들을 하나의 연속된 구조물로 만들어 낸 방식에도 매료되었다. 생각해 보면 나 역시 머릿속에서 나만의 공간을 만들어 오고 있었던 것 같다. 내가 살았던 모든 장소와 그곳에 얽힌 기억, 그리고 각 장소에서 살아갔던 서로 다른 모습의 내가 모여 이루어진 일종의 상상 속 집 말이다. 어쩌면 내가 머릿속으로만 그려 왔던 공간이 실제 형태로 구현된 모습을 보았기에 더욱 개인적으로 다가왔는지도 모르겠다. 솔직히 말하면, 조금은 질투심 같은 감정도 들었다. 이상하게 들릴 수도 있지만 작품 그 자체가 부러웠던 것은 아니다. 기억처럼 손에 잡히지 않는 무언가에 물리적인 형태를 부여하기 위해 엄청난 시간과 고민, 노동을 쏟아부을 수 있다는 사실이 부러웠다. 마치 자신의 인생에서 특정 장소와 시기를 영원히 남겨 둘 방법을 찾아낸 것처럼 느껴졌기 때문이다. 사실 우리는 과거로 돌아갈 수 없다. 설령 정확히 같은 장소로 다시 돌아간다고 해도, 그곳은 우리가 기억하는 모습과 결코 완전히 같을 수 없다. 그곳에 있던 사람들도, 당시의 상황도, 심지어 그 시절의 우리 자신조차 달라져 있을 테니까. 그런 사실에는 조용하지만 가슴 아픈 무언가가 있다. 하지만 어쩌면 과거를 보존한다는 것은 시간을 멈추는 일이 아닐지도 모른다. 과거의 일부를 반드시 뒤에 남겨 두고 떠나는 대신, 그 기억들을 앞으로의 삶 속에서도 계속 간직할 방법을 찾는 일일 수 있다. 누군가가 내가 늘 느껴 왔던 감정에 실제 형태를 부여하고, 그것을 탐구하는 데 자신의 삶의 상당 부분을 바쳤다는 사실은 무척 감동적이었다. 그 감정을 정확히 어떤 말로 설명해야 할지는 모르겠지만, 전시장을 나설 때 나는 영감을 얻었고, 누군가에게 이해받은 듯한 기분이 들었으며, 오랫동안 말로 표현하기 어려웠던 감정과 조금은 더 편안한 마음으로 마주할 수 있었다.

원빈이 ㅋㅋ 인썸니아 발음 인썸닏 이렇게 하고 어떤 미국견 쳐다보는 거 귀여워