春原 圭

テレビでは、いつも笑っていた。 柔らかな物腰。親しみやすい語り口。ビートたけしの毒舌も、笑顔で受け止める。 逸見政孝。 日本中から愛された、国民的アナウンサーである。 ところが、この男にはまるで違う顔があった。 家では無口で、厳格で、怖い。 典型的な昭和の父親だった。 息子とキャッチボールをした記憶も、ほとんどない。 海外留学から久しぶりに帰ってきた息子にも、学校生活のことをあまり聞かない。 ところが、自分の番組の視聴率が上がった話になると、途端に饒舌になる。 しかも、自分の出演番組が始まる時間には、家族を居間に集めた。 本人の解説付きで、家族全員に自分の番組を見せるのである。 家族にしてみれば、なかなか面倒くさい父親だった。 だが、この男の仕事に対する情熱は尋常ではない。 大阪出身の逸見は、アナウンサーになるため、関西弁のイントネーションを徹底的に矯正した。 アクセント辞典を何冊も読み込み、標準語を身につけるまで猛烈に勉強した。 そこには、学生時代に振られた女性を見返したいという、少々人間臭い動機もあったという。 努力は実を結び、フジテレビのアナウンサーとして頭角を現す。 やがて報道番組の顔となり、フリー転身後はバラエティーでも人気者になった。 そして、ビートたけしと出会う。 毒舌で破天荒なたけしと、真面目で几帳面な逸見。 正反対の二人は、不思議なほど馬が合った。 たけしとゴルフに行くことが決まると、逸見は息子にうれしそうに報告した。 普段は無口で怖い父親が、まるで子どものようにはしゃいでいる。 息子は、そんな父親の姿に驚いたという。 たけしの映画の沖縄ロケに、わざわざ手土産を持って訪れたこともあった。 仕事には厳しく、家庭では不器用。 そんな男が、たけしの前では無邪気になれた。 しかし、1993年。 逸見の身体に異変が見つかった。 胃がんだった。 手術を受けたものの、病状は深刻だった。 同年9月6日。 逸見は記者会見を開き、自らがんを公表する。 会見の直前、逸見は控室で電話をかけた。 相手は、時報の117番。 自分の時計を秒単位まで合わせ、午後3時ちょうどに会見を始めるためだった。 がんの告白会見でさえ、時間には一秒も妥協しない。 そして会見を終えると、番組プロデューサーに声をかけた。 「小杉ちゃん、今日数字とってるね」 自分のがんを公表した直後に、視聴率の話である。 どこまでいっても、仕事のことが頭から離れない男だった。 逸見はテレビに戻るつもりだった。 番組のスタッフたちも、その復帰を待っていた。 しかし、病状は悪化していく。 食事も満足に取れなくなった。 ある日、息子にポテトチップスを持ってきてほしいと頼んだ。 食べるためではない。 もう食べられないから、せめて匂いだけでも嗅ぎたかったのだという。 それでも家族が見舞いに来ると、夕方には帰るよう促した。 自分が食べられないからといって、家族まで食事を我慢する必要はない。 最後まで、そんな不器用な気遣いをする父親だった。 1993年12月25日。 逸見政孝、死去。 48歳だった。 親友の訃報を聞いたビートたけしは、仮通夜で泣き崩れたという。 あれほど多くの人を笑わせてきた男が、悲しみに打ちひしがれている。 そして、逸見の死後。 日本テレビの元幹部・小杉善信は、妻と娘からある話を聞いた。 意識が朦朧とする中で、逸見が口にしていたという言葉。 それは、家族への遺言でも、別れの挨拶でもなかった。 長年、テレビの世界で生きてきた男の、あまりにも彼らしい一言だった。 「正解は3番」