Ch

34 ans d’amitié, et trois jours de voyage m’ont fait voir ce que je ne voulais pas voir Ma meilleure amie et moi voyagions ensemble une fois par an depuis 34 ans. Cette fois-ci, après seulement trois jours passés à partager un appartement à Malaga, j’ai compris que notre amitié n’était plus celle que je croyais. Je m’appelle Ana, j’ai 62 ans et je vis à Tolède. J’ai rencontré Béatrice lorsque nos filles étaient en maternelle. Nous avons commencé à discuter à la sortie de l’école et, sans nous en rendre compte, nous avons fini par partager la moitié de notre vie. Depuis de nombreuses années, nous avions une habitude : une fois par an, nous partions toutes les deux, seules, pendant quatre ou cinq jours. Parfois à Cadix, parfois à Lisbonne, Grenade ou Santander. Nous cherchions de petits appartements simples et nous marchions jusqu’à en avoir mal aux pieds. L’année dernière, nous avons décidé de passer une semaine à Malaga. Nous avons loué un petit appartement près de La Malagueta, avec deux chambres et une étroite terrasse. Nous sommes arrivées un lundi après-midi, heureuses, traînant derrière nous deux valises beaucoup trop grandes. Le premier jour, nous avons flâné dans le centre-ville, mangé du poisson frit et sommes rentrées fatiguées. Le deuxième jour, de petites choses ont commencé à nous agacer. Béatrice s’est plainte que je mettais trop de temps à me préparer. Je me suis énervée parce qu’elle allumait la télévision à sept heures du matin. Ensuite, nous nous sommes disputées parce qu’elle voulait toujours manger dans des restaurants chers, alors que j’avais proposé d’alterner avec des repas simples dans l’appartement. Je pensais que ce n’était que de la fatigue. Le troisième jour, j’ai reçu un message de ma fille qui me demandait comment j’allais. Pendant que je lui répondais, Béatrice m’a dit : « Tu es toujours occupée avec tes enfants. Je ne sais même pas pourquoi tu viens en voyage. » Son commentaire m’a surprise. Je lui ai expliqué que je répondais simplement à un message. Mais elle a continué. Elle m’a dit que, depuis des années, j’organisais tout autour de ma famille, que je ne faisais jamais rien spontanément et que, pour cette raison, voyager avec moi devenait de plus en plus ennuyeux. Alors, tout est sorti. Elle m’a reproché d’avoir annulé un voyage l’année précédente parce que ma mère était hospitalisée. Elle m’a rappelé qu’une fois, j’avais choisi un hôtel moins cher. Elle s’est même souvenue d’un dîner, six ans auparavant, au cours duquel, selon elle, j’avais « une tête d’enterrement ». Je lui ai répondu qu’elle était toujours en retard, qu’elle faisait parfois des plaisanteries sur mes vêtements qui me blessaient et que, ces derniers temps, elle semblait avoir besoin de montrer qu’elle était plus moderne, plus libre et plus amusante que les autres. Elle m’a regardée fixement. « Tu as toujours été un peu jalouse », a-t-elle dit. Cette phrase a changé quelque chose en moi. Nous avons terminé notre repas en silence et sommes rentrées séparément. Ce soir-là, j’ai entendu Béatrice parler au téléphone avec une autre amie sur la terrasse. Je n’ai pas entendu toute la conversation, mais j’ai entendu mon prénom et une phrase : « Tu sais bien comment est Ana. » Je me suis demandé combien de fois elle avait parlé de moi de cette façon lorsque je n’étais pas là. Le lendemain, j’ai proposé que chacune fasse ce qu’elle voulait de son côté. Je suis allée au marché d’Atarazanas, j’ai marché sur le port et j’ai déjeuné seule. Puis j’ai découvert que j’étais plus sereine. Le soir, Béatrice est rentrée de bonne humeur, comme si rien ne s’était passé. Elle m’a demandé où nous allions dîner. Je lui ai dit que je voulais parler. Elle a soupiré avant même que je commence. Je lui ai expliqué que je ne pouvais pas faire comme si rien ne s’était passé. Je lui ai demandé si elle pensait réellement depuis des années toutes les choses qu’elle venait de me reprocher. Elle m’a répondu que même les meilleures amies finissaient parfois par se fatiguer l’une de l’autre et que j’étais beaucoup trop sensible. Nous avons terminé le voyage. Nous n’avons pas changé nos billets et nous n’avons pas fait de scène. Nous sommes allées ensemble dans certains endroits et séparément dans d’autres. Sur les photos, nous sourions, mais ce n’était plus pareil. De retour à Tolède, plusieurs semaines se sont écoulées sans que nous nous parlions. J’étais tentée de l’appeler, simplement pour retrouver notre ancienne normalité. Trente-quatre ans d’amitié, c’est lourd à porter, et il est difficile d’imaginer sa vie sans certaines personnes. Finalement, nous nous sommes retrouvées autour d’un café. Béatrice a reconnu qu’elle était peut-être allée trop loin. J’ai admis, moi aussi, avoir prononcé des paroles cruelles. Mais lorsque j’ai essayé de parler de l’appel que j’avais entendu, elle s’est mise sur la défensive et m’a dit que je n’avais pas le droit d’écouter des conversations privées. Depuis, nous nous voyons, mais beaucoup moins. Je ne lui raconte plus tout. Cette année, nous n’avons pas organisé de voyage. Parfois, je me dis que notre amitié avait commencé à changer depuis des années et que je ne voulais tout simplement pas le voir. Je ne pense pas que Béatrice soit une mauvaise personne. Et je ne pense pas non plus avoir toujours été une amie facile. Mais il y a des paroles qui, lorsqu’elles viennent de quelqu’un qui connaît toutes vos fragilités, font beaucoup plus mal. Une amitié qui dure toute une vie doit-elle être préservée à tout prix au nom des années partagées, ou avons-nous aussi le droit de prendre nos distances lorsque nous ne nous sentons plus respectées ? Si cette histoire vous a touchés, partagez-la avec vos proches. Facebook.