Diana Maffía

Desde muy joven Sinéad O’Connor vivió en lo que ella misma describió como una “cámara de tortura”. Su madre la golpeaba con frecuencia, a menudo desnuda, y le hacía repetir “no soy nada”. Intentaba dañar su cuerpo de formas que ella recordaba como obsesivas. Cuando tenía alrededor de ocho o nueve años, su madre la encerró fuera de la casa al anochecer. Ella se arrodilló en el jardín gritando para que la dejaran entrar. “Ahí fue cuando oficialmente perdí la mente”, dijo después. Se volvió agorafóbica y le daba miedo el tamaño del cielo. A los 14 o 15 años terminó en un centro de entrenamiento en Dublín (antes parte del sistema de las Magdalene Laundries) después de que la sorprendieran robando. Su madre murió en un accidente de auto cuando Sinéad tenía 18 años. La muerte le dejó un conflicto profundo: odiaba no poder amarla y, al mismo tiempo, la extrañaba. La música fue su primera terapia. “No había terapia cuando crecía, así que me metí en la música para gritar”, explicó. No buscaba la fama; quería un lugar donde su voz pudiera decir lo que no se podía decir en casa. Con *The Lion and the Cobra y después con el éxito mundial de “Nothing Compares 2 U”, se volvió famosa casi de la noche a la mañana. Pero la fama no curó nada. El 3 de octubre de 1992, en Saturday Night Live, cantó a capela una versión de “War” de Bob Marley. Al final, levantó una foto del Papa Juan Pablo II (la misma foto que había colgado en la pared de la habitación de su madre) y la rompió en pedazos frente a la cámara. Dijo: “Fight the real enemy”. Quería protestar por el abuso sexual de niños dentro de la Iglesia Católica. El silencio en el estudio fue total. NBC la vetó de por vida. Semanas después la abuchearon en un homenaje a Bob Dylan. Su carrera comercial se resquebrajó. Muchos la llamaron loca o difícil. Ella no se retractó. Años después contó que esa foto representaba “mentiras, mentirosos y abuso”. El tipo de personas que guardaban esas imágenes eran, para ella, como su madre. Romperla fue tanto un acto político como personal. La salud mental la acompañó toda la vida. Recibió diagnósticos de trastorno bipolar, trastorno de estrés postraumático complejo y trastorno límite de la personalidad. Ella misma dijo que el bipolar probablemente no había nacido con ella, sino que se había creado por la violencia. Describió las crisis como “un balde con agujeros del que se escapan lágrimas por todos lados”. En 2015, después de una histerectomía radical, tuvo una crisis severa y publicó videos pidiendo ayuda. Pasó mucho tiempo hospitalizada; llamaba al St. Patrick’s University Hospital en Dublín su “segunda casa”. “Gracias a Dios pasé mucho de los últimos seis años ahí, porque si no, no estaría viva”, escribió en su memoria Rememberings. Nunca dejó de cantar ni de hablar. Siguió grabando, aunque con menos apoyo de la industria. Usó su voz para denunciar abusos, hablar de salud mental y decir verdades incómodas cuando casi nadie más lo hacía. “La naturaleza de una cantante es ser emocionalmente honesta”, dijo. “No me arrepiento de haber sido tan abierta.” En 2022 perdió a su hijo Shane, que se suicidó. Ella murió en julio de 2023 a los 56 años. Su historia no termina con una redención limpia. Termina con una voz que se negó a volverse suave o conveniente, incluso cuando eso le costó la carrera, la estabilidad y casi la vida. A veces la armonía no llega de callar el dolor, sino de seguir cantándolo aunque nadie quiera escuchar.