Didier Jiménez

La biografía de Shakira es el cementerio de todas sus supuestas «competencias». En los noventa la pusieron a competir con las estrellas pop latinas del momento; hoy una vive de subir TikToks y la otra se pelea con el baterista en palenques a medio llenar. En los dos mil se midió con las princesas y divas del pop en inglés; hoy casi todas viven de la nostalgia en Las Vegas o cancelan giras porque ya no llenan fuera de Estados Unidos. Ahora nos quieren vender que cualquier urbano o nueva princesa latina tiene «estatus mundial» por llenar una arena en Londres, Milán o París. Hablemos claro: eso no es conquistar el mundo, es migración. Llenar un recinto donde el 95% del público son tus propios paisanos nostálgicos no te hace global; es hacer una fiesta patronal con pasaporte. Les cantan a los mismos de siempre en otro código postal: un consulado ambulante con autotune. Shakira cruzó el charco en el 2000, sin playlists compradas y cuando casi no había latinos en Europa o Asia. Mientras las estrellas en inglés juegan en «modo fácil» —nacidas en el idioma del imperio y usando quince compositores europeos para rimar dos líneas—, una chica de Barranquilla que no hablaba el idioma se encerró en una granja en Uruguay con un diccionario y libros de poesía para escribir sus propios éxitos sin traductor. Por eso nadie la va a igualar: Las rubias intocables de hoy necesitan 30 versiones en vinilo del mismo álbum para inflar listas, pero en el escenario tienen la gracia de un maniquí. Hasta la máxima diva estadounidense admitió en entrevistas lo que le costó seguirle el paso cuando bailaron juntas en el estudio. Los ídolos latinos actuales no sostienen una entrevista de tres minutos en otro idioma, menos van a componer un hit mundial en una lengua prestada. Treinta años viendo pasar «sucesoras» y «reyes globales» que duran lo que dura una visa de trabajo. Unos arman fiestas patronales para migrantes; otras viven protegidas por la maquinaria estadounidense; ella obligó al planeta entero a aprender dónde quedaba Barranquilla.