getarkan

"Mau ngelakuin adegan dewasa nggak?" ucap bu Sari begitu kami sampai di depan pintu kontrakannya. "Tapi aku belum pernah..." ujarku gugup dan ragu. "Udah gapapa. Nanti ibu ajarin sampe bisa." ia meraih tanganku, mencoba meyakinkanku. "Ayo, ga usah takut. Malu loh, kalo ga bisa," ucapnya setengah memaksa sambil tanganku ditariknya. Jujur, baru di umur segini ada yang mengajakku melakukan hal seperti ini, sama cewek yang lebih tua lagi. Aku ragu, takut, tapi deep inside ada rasa penasaran juga. Kalo bukan sekarang, kapan lagi coba, pikirku. Apalagi ada yang mau ngajarin. * "Pertama buka ini dulu. Nah, terus masukin di sini. Bukan... bukan di situ, agak bawah dikit," dengan telaten bu Sari mengajariku. Aku melakukan semua yang diperintahkannya. Step by step. Setengah jam terlewat tak terasa, dan kami hampir tiba di penghujung cerita. "Gimana, lega kan sekarang?" ucap bu Sari sembari tersenyum manja. Aku melihat ke luar jendela. Kutarik nafas panjang dan berkata lirih, coretax anjing.