ひろ

少年時代の武田修宏は、家に帰りたくなかった。 理由は、父親。 長距離トラックの運転手で、ギャンブルに金を使い、借金を重ねる。 やがて母への暴力もひどくなった。 小学生の頃には、借金取りまで家に来る。 「お父さん、いるか？」 応対するのは、まだ子供の武田。 母は看護師だった。 夜勤もあり、家を空けることが多い。 家には2歳上の兄と、寝たきりの祖母。 祖母が粗相をすれば、兄弟で風呂場へ連れていく。 身体を洗い、排泄物を片づける。 武田は、シャンプーとリンスの順番さえ知らない。 サッカーの合宿で仲間に指摘され、初めて知った。 何よりつらかったのは、寂しさだという。 台風の夜。 家がガタガタと鳴る。 両親はいない。 幼い武田は、一人で泣いた。 そんな少年の心のよりどころが、サッカーになる。 家に帰りたくない。 だから外で、ずっとボールを蹴る。 何度も、何度も。 やがて両親は離婚。 父は家を出ていく。 武田は泣いた。 それでも翌日には、 またボールを蹴った。 高校1年。 名門・清水東で全国高校サッカー選手権に出場。 チームは決勝まで勝ち上がり、武田は得点王になる。 その姿を―― 離れて暮らす父が、テレビで見ていた。 画面の中にいるのは、 自分の息子。 父は母に連絡する。 「心を入れ替えて、真面目になる」 母は受け入れ、 二人はもう一度籍を入れた。 家に帰りたくなくて、蹴り続けたボール。 そのボールが、 家を出た父を連れて帰ってきた。 それから年月が流れる。 父は糖尿病を患い、 最後の5年間は寝たきりになる。 その父を自宅で介護したのは、母。 夫の借金や暴力に苦しみ、 一度は離婚した母が、 5年間、父の面倒を見た。 そして、看取った。 父が亡くなった日、 武田はハワイに着いたばかり。 兄から電話を受けると、 すぐに日本行きの航空券を買い、静岡へ帰った。 父がいなくなり、 母が残った。 思えば武田は、その母とも長い時間を過ごせていない。 子供の頃は、母が働いていた。 プロになれば、 今度は武田が家を離れる。 引退後も仕事は続いた。 ところが近年、 その仕事が以前より減った。 武田は、むしろこう話している。 「今はいい感じの過ごし方をしてて」 母と会う時間が、 ものすごく増えたという。 今では月に2回ほど、静岡へ帰る。 一緒に飯を食べ、 ゆっくり話をする。 「親との時間を、ここに来て取り戻してますね」 今年、59歳の誕生日は母の日と重なった。 武田は実家へ帰る。 母に運動靴とうなぎ弁当を贈り、 二人でケーキを囲んだ。 少年時代、 家に帰りたくなかった武田修宏。 あれから半世紀。 今は、母と過ごすために その家へ帰っている。