부자되고싶은사회초년생

「호카루는 나고야 말로 버린다는 뜻이야」 대학생이 웃음을 참으며 천천히 일본어로 말했음 사장님의 「호캇토이테」는 내버려 두라는 게 아니라 「버려 둬」라는 말이었음 표준어로 내버려 두라는 말과 소리가 비슷해서 다른 지역 사람들도 자주 헷갈린다고 함 한국으로 치면 경상도 어른이 「욕봤다」 했는데 욕먹었다는 줄 아는 거랑 비슷함 늘어난 쓰레기통도 화살표 포스트잇도 끄덕이던 사장님도 전부 「여기 버려」라는 뜻이었던 거임 나는 매일 밤 「내버려 둘까요?」 묻고 사장님은 「응 버려 둬」 하고 끄덕인 거였음 그런데 대학생이 웃다 말고 자기도 첫날 똑같이 빈 캔을 세워뒀다가 쓰레기통을 받았다고 했음 「그래서 매일 밤 네가 어떻게 하나 보려고 여기서 마신 거야」 하고 얼굴을 가렸음 그 얘기를 들은 사장님은 「호카루가 사투리였어?」 하며 우리 둘보다 더 놀랐음 사장님은 미안하다며 나고야 명물 닭날개 데바사키를 한 접시 튀겨 내왔음 지금도 그 대학생은 내가 고민을 털어놓으면 「호캇토이테」 한 마디로만 답함 버리라는 건지 내버려 두라는 건지 아직도 모르겠음

「수건 탕에 넣지 말라고 두 분이 계속 알려주신 거야」 친구가 웃음을 참으며 말했음 일본 온천에선 물을 다 같이 깨끗하게 쓰려고 수건을 탕에 담그지 않는다고 함 그래서 수건은 머리 위에 얹거나 탕 밖 돌 위에 두는 게 보통이라고 함 한국으로 치면 수영장에서 다들 자기 머리를 가리키며 수모 쓰라고 하는 거랑 비슷함 머리 위 수건도, 돌 위 수건도, 마른 새 수건도 전부 「수건은 여기」라는 몸짓이었던 거임 그런데 나는 탕에 적신 수건으로 내 머리를 치면서 알겠다고 인사까지 하고 있었던 거임 친구가 그 얘기를 통역하자 두 할아버지가 실내탕이 울리게 웃었음 나올 때 맞은편 할아버지가 자판기에서 커피우유를 하나 뽑아 내 손에 쥐여줬음 온천 끝나고 마시는 차가운 커피우유는 진짜 달고 시원했음 그날 이후 친구는 내가 뭘 잘못하면 말 대신 자기 머리를 톡톡 침 어제도 카톡으로 머리 톡톡 치는 사진만 한 장 보냄

「주인 왔네! 그거 당신 거였구나」 아주머니가 번역기 화면을 내 쪽으로 돌렸음 일본에선 길에서 주운 물건을 가져가지 않고 주인 눈에 잘 띄는 높은 곳에 올려둔다고 함 한국으로 치면 공원에 떨어진 목도리를 누가 벤치 등받이에 걸어두는 거랑 비슷함, 근데 더 정성스러움 장갑을 주운 누군가가 눈에 파묻히지 않게 눈사람 팔에 끼우고 비닐까지 씌워둔 거였음 팔짱 낀 아저씨도 엉뚱한 사람이 가져갈까 봐 내 장갑을 지켜보던 거였음 두 짝을 맞춰 보이자 아저씨가 팔짱을 풀고 엄지를 들었음 그런데 장갑을 빼자 아저씨가 「손 시렵겠다」 하며 자기 핫팩을 눈사람 팔에 꽂아줬음 아주머니가 웃음을 터뜨렸고 나도 같이 웃다가 콧물이 얼 뻔했음 엄마가 떠준 거라고 하자 아주머니가 가방에서 끈을 꺼내 내 장갑 두 짝을 이어 묶어줬음 그래서 남은 여행 내내 초등학생처럼 장갑을 목에 걸고 다녔음 마지막 날 공원에 가보니 눈사람은 아직 아저씨 핫팩을 쥐고 있었음 아무도 안 가져감

「버스가 멈출 때까지 앉아 계세요 그래야 출발해요」 학생이 번역기 화면을 내밀었음 일본 버스는 달리다 넘어지지 않게 완전히 설 때까지 자리에 앉아 있는 게 기본이라고 함 기사님은 캐리어 들고 문 앞에 선 나를 보고 내가 앉을 때까지 출발을 기다린 거였음 할머니 옆자리도, 대신 눌러준 벨도 전부 「앉아도 안 놓쳐요」라는 뜻이었던 거임 한국 버스는 미리 안 일어나면 그냥 떠난다고 하자 학생이 통역했고 할머니가 웃음을 터뜨렸음 내가 할머니 옆에 앉자마자 기사님이 문을 닫고 바로 출발했음 다음 정류장에서 버스가 완전히 서자 기사님이 백미러로 나를 보며 고개를 끄덕였음 내릴 때 할머니는 사탕 하나를 쥐여줬고 학생은 내 캐리어를 문 앞까지 밀어줬음 한국에 돌아와서 버스에서 내 정류장까지 끝까지 앉아 있어 봤음 기사님은 문을 닫고 그대로 출발했음 다음 정류장에서 내렸음

「오늘 몇 번째 절에서 오셨어요?」 사장님이 번역기 화면을 내 쪽으로 돌렸음 시코쿠에는 절 88곳을 걸어서 도는 순례길이 있고 순례자는 흰 옷에 지팡이를 짚고 걷는다고 함 동네 사람들은 순례자에게 귤이나 사탕을 건네며 응원하는데 그걸 「오셋타이」(대접)라고 부름 한국으로 치면 국토대장정 하는 학생한테 동네 슈퍼 사장님이 음료수를 쥐여주는 거랑 비슷함 할머니의 합장도, 귤 한 봉지도, 속도 줄이던 차들도 전부 나를 순례자로 본 거였음 귤 구경하러 온 한국 사람이라고 하자 사장님이 배를 잡고 웃더니 할머니처럼 손을 모아 보였음 다음 날 사장님 말대로 가까운 절까지 걸어가서 이번엔 진짜로 손을 모으고 왔음 돌아오는 길에 그 아저씨가 또 귤 봉투를 내밀길래 이번엔 배낭 속 한국 김을 꺼내 드렸음 아저씨는 김을 받더니 나한테 두 손을 모으고 고개를 숙였음 그 귤은 진짜 달아서 숙소에서 껍질 까다가 손이 노랗게 물들었음 한국 와서 흰 바람막이 입고 동네 뒷산에 갔는데 아무도 손을 안 모아줌 대신 정상에서 막걸리 파는 아저씨가 「한 잔 하고 가」 했음

「일본에서는 밥그릇을 손으로 들고 먹어요」 대학생이 서툰 한국어로 천천히 말했음 일본에선 밥그릇을 들고 먹는 게 기본 예절이라 상에 둔 채 고개를 숙이면 어색해 보인다고 함 할머니는 내가 상이 낮아서 허리를 굽히는 줄 알고 그릇 밑을 높여준 거였음 나무 상자도, 책 두 권도, 그릇을 톡톡 친 대학생도 전부 「들고 먹어요」라는 말이었던 거임 한국에선 밥그릇을 들면 어른한테 혼난다고 하자 대학생이 통역했고 할머니 눈이 동그래졌음 다음 달에 서울 간다던 대학생이 그 말을 듣자마자 밥그릇을 상에 내려놓고 고개를 숙였음 그러자 할머니가 말없이 상자를 하나 더 가져와 대학생 밥그릇 밑에 받쳐줬음 대학생이 밥을 뿜을 뻔했고 할머니도 손뼉을 치며 같이 웃었음 할머니는 「둘 다 허리 조심해」 하며 도쿠시마 특산 스다치를 한 봉지씩 싸줬음 한국에 와서 첫날 아침 나도 모르게 밥그릇을 들고 먹었음 엄마한테 등짝 맞았음

「여기서 에라이는 '힘들어 죽겠다'는 말이에요」 부인이 번역기 화면을 내 쪽으로 돌렸음 기후나 나고야 쪽 사투리로 「에라이」는 훌륭하다가 아니라 힘들다, 지쳤다는 뜻이라고 함 반찬 하나 나올 때마다 엄지 들고 「아이고 죽겠다」를 외친 손님이 된 거임 등 뒤 방석도, 무릎 담요도, 이마 짚은 손도 전부 지친 손님 쉬게 하려던 거였음 그럼 체크인 때 할머니 「에라이」도 계단이 힘들다는 말이었고 나는 거기에 「고마워요」 한 거였음 그 얘기를 들은 할머니가 손뼉을 치며 웃었고 부부도 같이 배를 잡았음 할머니는 「밥 칭찬은 그냥 '오이시이'면 돼」 하며 과일을 한 접시 더 내왔음 방석 두 장 덕분에 그날 저녁은 진짜로 등 기대고 편하게 다 먹었음 다음 날 언덕 위 절까지 걸어갔다 와서 이번엔 진짜로 「에라이」 했음 할머니는 이번엔 웃으면서 방석부터 깔아줬음 지금도 힘들 땐 「에라이」가 먼저 나오는데 한국 친구들은 다 칭찬인 줄 앎

「그 신발로는 이 언덕에서 넘어져요」 할아버지가 번역기 화면을 내밀었음 오타루 같은 홋카이도 언덕길에는 미끄럼을 막는 모래 상자가 있어서 누구나 꺼내 뿌릴 수 있다고 함 한국 겨울에 빙판길 위로 연탄재를 부숴서 뿌려주던 거랑 비슷함 상자마다 뿌린 모래도, 옆으로 따라오던 할아버지도 전부 내 운동화 때문이었던 거임 아주머니가 비켜 걸은 것도 할아버지가 만든 모래 길을 내 몫으로 남겨둔 거였음 그런데 할아버지가 다시 언덕 아래로 내려가길래 어디 가시냐고 물었더니 「아래 마트 가던 길이었어」 하며 처음 마주친 쪽을 가리켰음 처음 본 외국인 운동화 하나 때문에 이 언덕을 한 번 더 올라온 거였음 할아버지는 상자 뚜껑을 탁 닫고 「스베루요」(미끄러워) 한마디만 남기고 내려갔음 그날 내려올 땐 할아버지 모래 길만 밟아서 한 번도 안 미끄러졌음 다음 날 바로 신발 밑에 끼우는 미끄럼 방지 밑창부터 샀음 지금도 겨울에 언덕만 보면 머릿속에서 「스베루요」가 들림

「이 손님이 먹을 때마다 맛없다고 팔로 X를 해」 할머니가 시무룩하게 말했고 친구가 통역해 줬음 나가사키 사투리로 「밧텐」은 X 표시가 아니라 「그런데」라는 뜻이라고 함 할머니는 「맛있지? 그런데 이것도 맛있어」 하며 다음 맛을 권하던 거였음 그리고 일본에서 두 팔로 만드는 X는 「싫어요」 「안 돼요」라는 몸짓임 할머니가 「이것도 먹어봐」 할 때마다 내가 「땡」을 외친 거랑 똑같았음 새 접시도, 손님들 웃음도 전부 내 X가 「이 맛도 별로예요」로 보였기 때문이었던 거임 친구가 사실 다 맛있었다고 전하자 할머니가 손뼉을 치며 웃었음 할머니는 두 팔로 크게 동그라미를 만들어 보이더니 녹차 맛을 한 조각 더 싸줬음 결국 선물용 하나 사러 갔다가 녹차 맛, 초코 맛 상자까지 들고 나왔음 친구는 지금도 내가 메뉴 고를 때마다 「밧텐?」 하고 팔로 X를 만듦 그럼 나는 아무 말 없이 두 팔로 동그라미를 만듦

「초밥은 먹은 만큼 계산할 때 직접 말해주세요」 번역기 화면 옆에 아저씨 손가락 네 개가 올라와 있었음 와카야마 라멘집은 테이블에 고등어 초밥을 두고 먹은 개수를 손님이 직접 말하는 곳이 많다고 함 한국 포장마차에서 어묵 꼬치 개수로 계산하는 거랑 비슷한데 여기선 꼬치도 없이 손님 말만 믿어줌 아저씨는 우리가 모르는 것 같아서 헷갈리지 말라고 대신 세어 주고 있었던 거임 그런데 도쿄 친구도 「도쿄엔 이런 가게 없어」 하며 나보다 더 놀랐음 접히던 손가락도, 사장님을 보던 눈빛도, 손님들 시선도 전부 우리 걱정이었던 거임 개수대로 말하자 사장님이 「쇼지키」(정직하다) 하며 초밥 하나 값은 빼줬음 아저씨도 엄지를 들고 「쇼지키」 한 번 하더니 먼저 가게를 나갔음 진한 돼지뼈 간장 국물 뒤에 새콤한 고등어 초밥은 진짜 끝없이 들어가는 조합이었음 지금도 친구는 내가 반찬을 집을 때마다 말없이 손가락을 하나씩 접음 그리고 계산할 때 꼭 「쇼지키?」 하고 물어봄