Jericho.

Sore itu, lapangan basket sekolah kembali menjadi saksi bisu atas sebuah fenomena yang sudah tidak asing lagi: Zeo sedang beraksi. Dengan jersey kebanggaan bernomor punggung andalannya, rambut sedikit berantakan akibat keringat, serta wajah yang entah mengapa tetap tampan meski sudah berlari ke sana kemari, sang kapten tim basket itu sukses menjadikan latihan biasa terasa seperti pertandingan final tingkat nasional. Bola basket berpindah dari satu tangan ke tangan lainnya, langkah kakinya lincah melewati lawan, sebelum akhirnya sebuah lompatan tinggi diakhiri dengan tembakan yang mulus masuk ke dalam ring. NET! Sungguh sebuah pemandangan yang seharusnya dilarang untuk disaksikan oleh para siswi dengan jantung lemah. Di pinggir lapangan, suasana sudah tidak lagi kondusif. Sekumpulan siswi yang awalnya hanya berniat lewat mendadak kehilangan arah dan tujuan hidup. Ada yang pura-pura membeli minuman di kantin dekat lapangan, ada yang sibuk membenarkan rambut setiap kali Zeo menoleh, bahkan ada yang rela berdiri berpanas-panasan hanya demi menyaksikan sang kapten berlari mengejar bola. Setiap kali Zeo mengusap keringat di dahinya, mengangkat jersey untuk menyeka wajah, atau sekadar mengikat ulang tali sepatunya, seolah-olah waktu berhenti berputar. Sorak-sorai semakin ramai setiap kali ia berhasil mencetak angka. Belum lagi senyum tipis yang sesekali muncul di wajahnya, sebuah senyuman yang barangkali tidak memiliki maksud apa-apa, tetapi sukses membuat separuh populasi siswi sekolah kehilangan ketenangan batin. Sementara itu, matahari sore perlahan tenggelam di balik gedung sekolah, memancarkan cahaya keemasan yang menyinari lapangan. Zeo masih sibuk bermain, sama sekali tidak menyadari bahwa di luar sana, ada begitu banyak hati yang sudah lebih dulu jatuh sebelum pertandingan benar-benar dimulai. Sungguh, menjadi kapten tim basket sekolah rupanya bukan sekadar perkara mencetak poin dan membawa pulang kemenangan. Ada tanggung jawab besar lainnya: menjadi penyebab meningkatnya detak jantung satu sekolah.