Daniel Kiper

La simplicidad del fútbol y la complejidad del campeonato. Por Daniel Kiper. El día en que los dirigentes terminaron de explicar el campeonato, los hinchas ya habían olvidado la pregunta. Sobre la mesa quedaban treinta equipos, dos torneos, una tabla anual y tantas posibilidades de consagración que hasta el más pesimista podía acostarse con la esperanza de despertar campeón. Durante años habíamos creído que organizar un torneo era un asunto sencillo: todos contra todos, una vez en cada cancha, y al final ganaba quien sumaba más puntos. Los padres podían explicárselo a sus hijos mientras caminaban hacia el estadio, sin detenerse a consultar un reglamento. Ahora habrá que llevarlo. Por fortuna, tenemos inteligencia artificial para descifrar las consecuencias de la inteligencia dirigencial. En 2027 habrá treinta fechas regulares, divididas en dos torneos de quince jornadas, cada uno seguido de eliminatorias, y un campeón anual. Todos enfrentarán a todos al completar la temporada. Pero el Apertura habrá entregado su copa mucho antes de que esa promesa se cumpla. Cada equipo llegará al final de las primeras quince fechas con su propia historia de adversarios. Algunos habrán visitado las canchas más difíciles y enfrentado a los mejores planteles. Otros habrán encontrado un camino más piadoso. La tabla los reunirá con la serenidad de un escribano que certifica los puntos alcanzados sin preguntar contra quiénes se consiguieron. De esa comparación saldrán los dieciséis clasificados. El Clausura empezará con los puntos en cero y los enfrentamientos pendientes. Se dirá que la tabla anual terminará por equilibrar las cosas. Pero al equipo que quedó afuera en el primer semestre nadie le devolverá aquella oportunidad. Cuando termine el año, podrá comprobar que su calendario era más difícil. Para entonces, la copa ya tendrá dueño. Los números habrán cerrado. La herida seguirá abierta. En los playoffs del Apertura y del Clausura, los dieciséis clasificados disputarán eliminatorias a partido único desde octavos hasta la final: quien pierda quedará afuera, aunque haya terminado primero; si empatan, decidirán los penales, sin revancha. Más de la mitad de los participantes tendrá acceso a esa definición. El primero conservará la localía en octavos y cuartos, pero no en semifinales ni en la final, que se jugarán en estadio neutral. Su campaña quedará sometida a la incertidumbre de una tarde. El decimosexto podrá levantar la copa y el primero quedarse sin ese título, aunque conserve sus posibilidades en la tabla anual. El formato también enseñará a calcular. Una vez asegurada la clasificación, un entrenador podrá considerar más conveniente poner suplentes y reservar a sus titulares para las eliminatorias que seguir desgastándolos para alcanzar la punta. La posición y la tabla anual conservarán su importancia, pero deberán competir con la necesidad de llegar descansados a los playoffs. El sistema instala una paradoja: cuidar las posibilidades de ser campeón puede aconsejar dejar de alinear al mejor equipo. Habrá emoción, desde luego. La habrá en el penal del último minuto, en la pelota que golpee el travesaño, en el arquero que adivine una intención. El fútbol vive también de esos instantes. Conviene preguntarse cuánto debe valer uno de ellos frente a meses de superioridad. Y cuánto puede pesar un error. O una arbitrariedad. Una expulsión equivocada o un penal que no fue pueden decidir una eliminación. En una liga prolongada, el perjudicado conserva jornadas para recuperarse, aunque la injusticia permanezca. En un partido único, puede irse a su casa con la razón y sin campeonato. Mientras los hinchas esperan una decisión del VAR, toda una campaña quedará suspendida frente a una pantalla. //continúa

El visitante no es el enemigo. Por Daniel Kiper. Nos hemos acostumbrado. Acaso las derrotas más duraderas sean aquellas que terminamos por confundir con el orden natural de las cosas. El domingo, a las tres de la tarde, River saldrá a jugar en la Bombonera. Habrá camisetas blancas cruzadas por una banda roja en el rectángulo de la cancha. En las tribunas, ninguna. Millones de hombres y mujeres vivirán el partido a través de una pantalla. Algunos recordarán otros domingos; los más jóvenes ignorarán que les falta un recuerdo. Para ellos, la tribuna visitante pertenece a ese pasado algo inverosímil que los mayores evocamos. Hubo un tiempo en que se podía atravesar la ciudad, entrar en la cancha del adversario y alentar. Un canto encontraba su réplica; una derrota debía soportarse entre las voces de quienes la celebraban. Cada cual sabía que la felicidad podía estar en la otra tribuna. No era un tiempo inocente. La memoria, que suele corregir el pasado en nuestro favor, no debe concedernos esa comodidad. Hubo violencia, hubo muertos, hubo tardes que nadie querría repetir. Pero también hubo una experiencia compartida que hemos perdido y cuya restitución parece postergarse sin término. La prohibición general nació en 2013, tras una muerte. El 10 de junio, Javier Gerez, hincha de Lanús, murió alcanzado por un disparo policial con postas de goma durante los incidentes del partido ante Estudiantes, en La Plata. Al día siguiente, la restricción impulsada por el gobierno bonaerense fue extendida por la AFA a todas sus categorías hasta el final de aquella temporada. El final de la temporada llegó. La prohibición encontró la manera de quedarse. Hay algo perturbador en esa secuencia. Una muerte vinculada con la actuación policial produjo una restricción para todos los espectadores. En 2016, el policía llevado a juicio fue absuelto al no acreditarse que hubiera efectuado el disparo mortal. Se ordenó investigar a otro agente; esa investigación terminó archivada. Los hinchas, en cambio, seguimos cumpliendo una condena sin sentencia y sin plazo. Quien jamás había agredido a nadie quedó comprendido en una sospecha que no necesitaba conocerlo. Bastaba saber qué camiseta llevaba. Desde entonces, el hombre que ahorra para seguir a su equipo, la mujer que conserva las entradas de antiguas campañas y el padre que quiere transmitirle a su hija una felicidad de su infancia encuentran la misma puerta cerrada. Nada se les reprocha en particular. Nada pueden hacer, por su conducta, para merecer otra respuesta. La última vez que los hinchas de River asistieron a un Superclásico de torneo local en la Bombonera fue el 5 de mayo de 2013. Empatamos uno a uno. Marcaron Manuel Lanzini y Santiago Silva. En el Monumental, el último encuentro del campeonato con ambas parcialidades había sido el 28 de octubre de 2012: dos a dos, con doblete de Carlos A. Sánchez para River y de Santiago Silva y Walter Erviti para Boca. Las fechas tienen una precisión que la experiencia del tiempo desconoce. Para algunos, aquellas tardes están próximas; para otros, pertenecen a una época anterior a la memoria. Han crecido chicos, han muerto padres, han envejecido amigos. La prohibición ha acompañado todo eso. Las dos hinchadas volvieron a encontrarse en Madrid, en la final de la Libertadores de 2018. Quienes queremos a River guardamos aquella noche en un lugar que no requiere explicaciones. Sin embargo, la dicha no nos impide reconocer la anomalía: hubo que cruzar un océano para concluir una final que no pudo disputarse en Buenos Aires. Sería injusto omitir los regresos parciales. En julio de 2025, la AFA anunció una apertura paulatina con Instituto–River y Lanús–Rosario Central. En agosto de este año autorizó visitantes para Platense–Boca y Banfield–River. Esos antecedentes prueban que la organización es posible. También vuelven más difícil comprender por qué sigue siendo excepcional. //continúa

Brasil y la memoria del porvenir Por Daniel Kiper Brasil ha puesto un límite. Allí donde la derecha esperaba confirmar su avance, una mayoría decidió detenerlo. Esa decisión pertenece a los brasileños. Su esperanza alcanza a toda América Latina. Lula llegó a esta elección acompañado por todas sus edades: el muchacho que conoció la pobreza, el obrero que aprendió el valor del trabajo, el sindicalista que convirtió necesidades dispersas en una voluntad común y el presidente que lleva consigo conquistas, errores y responsabilidades. Sus adversarios vieron en esa larga trayectoria una debilidad. Millones de ciudadanos reconocieron una razón para confiar. En política, los años pesan. También sostienen. Para quienes vieron llegar a un hijo a la universidad, consiguieron una vivienda o dejaron de temer que faltara comida, la historia de Lula conserva un significado concreto. Esas experiencias explican un vínculo que sobrevivió al desgaste y a las decepciones. El progresismo brasileño comprendió su valor. Sostuvo a su conductor cuando podía haber dedicado sus fuerzas a preparar su retiro. Entendió que una legitimidad popular requiere años de construcción y que sería imprudente desmantelarla antes de haber formado otra. La renovación tendrá su hora y sus obligaciones. Deberá conquistar la confianza que pretende representar. Mientras tanto, el viejo líder conservaba una fuerza que la elección volvió a poner de manifiesto. Pero Lula necesitó algo más que a sus partidarios. A su alrededor se reunieron ciudadanos que nunca lo habían abandonado y otros que regresaron con sus críticas intactas. Hubo gratitud, esperanza y prevención. Muchos no habían resuelto sus diferencias con el gobierno; habían resuelto qué consecuencias estaban dispuestos a evitar. Una parte de Brasil votó en defensa propia. Esa decisión merece ser comprendida. El descontento puede impulsar una rectificación, exigir mejores respuestas y reclamar un rumbo más firme. No obliga a entregar el poder a quienes amenazan con agravar aquello que se desea corregir. El recuerdo de Jair Bolsonaro seguía presente. Su hijo ofrecía la continuidad de un apellido que moviliza adhesiones y despierta resistencias profundas. La juventud del candidato no borraba la historia del proyecto que representaba. Desde la Argentina, Milei pudo contribuir a hacer más visible esa alternativa. Su respaldo a Flávio acercó ambos proyectos ante los ojos de los electores. No puede establecerse cuántos votos produjo esa asociación. Sí puede advertirse que, para quienes rechazan el rumbo argentino, el país vecino ofrecía una imagen cercana de lo que deseaban evitar. Flávio reunió, sin embargo, una fuerza considerable. Sería un grave error despreciarla o reducir a todos sus votantes a una misma pasión. Allí existen convicciones conservadoras, intereses, demandas de seguridad y necesidades que el próximo gobierno tendrá que atender. Una victoria responsable empieza por reconocer la dimensión del adversario. El rechazo al Partido de los Trabajadores mantuvo unidas a muchas de esas voluntades. Pero encontró un límite: alcanzó para disputar el gobierno y no para obtenerlo. Lula consiguió reunir una mayoría más amplia que su propio espacio. Ahora deberá darle un propósito duradero. La reacción inicial de Flávio introdujo una dificultad adicional. Anunció que buscaría anular la elección por la ampliación del horario de votación, aunque luego desistió de la iniciativa judicial. La sospecha ya había comenzado a circular. Donde faltaron colectivos, hubo ciudadanos que encontraron obstáculos para llegar a las urnas. Para quien dispone de medios propios, esa dificultad puede parecer menor. Para quien depende del transporte público, puede separar el derecho reconocido del derecho efectivamente ejercido. Una democracia debe procurar que sus ciudadanos voten. Su deber alcanza al trabajador sin dinero para otro viaje, //continúa

Diez días para sobrevivir. Por Daniel Kiper. Lo difícil no era llegar al veinte. Hasta el veinte uno iba haciendo malabarismos, corría una cuenta, estiraba el aceite, encontraba unas monedas en el bolsillo de una campera. Lo difícil empezaba después, porque el mes tenía esa costumbre de seguir cuando el dinero ya se había terminado. —Quedan fideos —dijo ella. Él abrió la alacena. Dos paquetes. Los miró como si atrás pudiera haber un tercero, oculto por algún error de perspectiva. Antes trabajaba en una fábrica. Diecisiete años entrando a las siete, saludando al de la garita, cambiándose los zapatos. Después la fábrica cerró y le dieron una liquidación. Una hoja muy prolija, con su nombre, su antigüedad y el dinero que debían pagarle. —Plata no hay. La hoja, en cambio, sí había. La guardó en una carpeta azul. A veces la sacaba y repasaba las cifras con el dedo, despacio, como quien comprueba una dirección antes de salir. Ella limpiaba tres casas. Fue perdiéndolas de a una. En la primera iban a arreglarse solos; en la segunda le redujeron los días hasta que no quedó ninguno. La última señora le tomó las manos. —No puedo seguir pagándote. Ella dijo que entendía. Lo dijo enseguida para que la otra no tuviera que seguir explicándole. Después volvió en colectivo, haciendo cuentas. Tenían unos ahorros. En realidad tenían un colchón nuevo, cuatro días en la costa y un poco de tranquilidad por si alguno se enfermaba. Todo eso estaba junto en un sobre, arriba del ropero. Lo fueron cambiando por leche, por alquiler, por pasajes para ir a preguntar si necesitaban gente. Cuando el sobre quedó vacío, ella volvió a guardarlo. Después vino la tarjeta. En la caja del supermercado les preguntaron si querían pagar en cuotas y dijeron que sí con un alivio que les dio vergüenza. Salieron con las bolsas. Esa noche comieron los cuatro y él contó que tal vez lo llamaran de un depósito. No lo llamaron. Llegó el resumen. Pagaron el mínimo. Al mes siguiente volvieron a pagarlo, pero la deuda había crecido. Él acercó los dos papeles, uno al lado del otro. —Debe ser por los intereses. Ella asintió. Saber de dónde venía la diferencia no ayudaba a pagarla. Entonces el teléfono ofreció un préstamo. Fue una cosa amable, casi una visita. Estaban en la cocina, mirando lo que vencía esa semana, y apareció el anuncio: dinero disponible, pocos pasos, sin complicaciones. Él completó los datos. Ella miraba por encima de su hombro. Cuando se acreditó, se quedaron un momento sin hablar. Pagaron la tarjeta, una parte del alquiler y compraron comida. Todavía se permitieron pensar que era cuestión de atravesar ese mes. Él estaba haciendo unas changas; a ella le habían prometido una limpieza los sábados. Pero llegó el vencimiento del préstamo y las changas habían alcanzado para otras cosas. La limpieza duró dos semanas. El teléfono empezó a sonar. Primero dejaron la carne. Después la fruta. El yogur de los chicos permaneció un tiempo en la lista, hasta que una tarde ella lo tachó y siguió con la birome apoyada en el papel. Sirvieron porciones más pequeñas. Cortaron el pan más fino. Él empezó a decir que había comido afuera. —¿Dónde? —Por ahí. Me convidaron. Ella también había comido, siempre un rato antes, siempre mientras hacía otra cosa. Los chicos aceptaron aquellas explicaciones hasta que la mayor empezó a mirar la olla después de que le sirvieran. Hubo semanas en que ellos comieron una sola vez cada dos días. Tomaban mate. Ella se levantaba de la silla y esperaba un momento antes de caminar. Él había aprendido a hacer lo mismo, pero ninguno comentaba esas pequeñas coincidencias. —¿Por qué no comemos todos juntos? —preguntó el menor. Él pasó el dedo por una miga, la recogió. —Tenemos distintos horarios. La madre se dio vuelta hacia la pileta. Dejaron de pagar internet, después la luz. Conservaron el teléfono porque todavía podía sonar por un trabajo. Cada vez que sonaba, él lo sacaba rápido del bolsillo. //continúa