Daniel.XRP

NGỤ NGÔN: NGÔI TRƯỜNG ĐÓNG CỔNG VÀ CĂN TIN ĐỘC QUYỀN Trong khu rừng nọ có một ngôi trường rất to. Hiệu trưởng là Gấu Già, nổi tiếng cẩn thận, nguyên tắc và đặc biệt thích làm mọi việc đúng quy trình. Một ngày nọ, Gấu ban hành quy định mới: Cổng trường phải khóa chặt từ sáng đến chiều. Nội bất xuất, ngoại bất nhập. Lý do được công bố rất rõ ràng: Bảo đảm an toàn tuyệt đối cho học sinh, đề phòng thú dữ ngoài rừng xâm nhập. Từ đó, phụ huynh muốn đưa cho con hộp sữa cũng phải đứng ngoài song sắt gọi vọng vào. Ai mang cơm đến cho con thì đành quay về. Học trò dù đói cũng không được ra ngoài mua thức ăn. Trong trường chỉ có một nơi duy nhất được phép bán đồ ăn: cái quán lá nằm chình ình giữa sân. Chủ quán là Cáo, anh họ của Gấu hiệu trưởng. Ở ngoài chợ, một đĩa cơm giá một đồng, một chai nước cũng một đồng. Nhưng trong quán của Cáo, cơm hai đồng rưỡi, nước ba đồng. Cơm chẳng ngon hơn. Nước chẳng mát hơn. Ăn cũng chẳng no lâu hơn. Chỉ có giá là cao hơn, còn khách thì không bao giờ thiếu. Học trò lầm bầm. Phụ huynh xì xào. Có người thắc mắc sao không cho mang cơm từ nhà vào, hoặc cho những quán khác cùng bán để cạnh tranh. Gấu nghe hết, nhưng vẫn điềm nhiên vuốt bụng: "Nhà trường làm vậy là vì sự an toàn của các cháu. Mong phụ huynh thông cảm và phối hợp." Một hôm, trong cuộc họp toàn rừng, Thỏ Già, vừa là học giả vừa được bầu làm đại biểu cho muôn loài, chậm rãi đứng lên: "Thưa ngài hiệu trưởng, tôi có một thắc mắc nhỏ. Tại sao cùng một đĩa cơm, chỉ cần bước qua cánh cổng trường, giá đã tăng gấp hai, gấp ba? Cổng đóng vì an toàn, tôi hiểu. Nhưng khi cổng đóng, quán của Cáo nghiễm nhiên trở thành nơi duy nhất học trò có thể mua thức ăn. Các cháu không phải ham ăn sang, cũng chẳng đòi hỏi cao lương mỹ vị. Các cháu chỉ muốn được ăn một bữa cơm với giá bình thường. Vấn đề không phải các cháu chọn mua đắt. Vấn đề là các cháu không còn quyền chọn mua rẻ." Cả khu rừng im phăng phắc. Gấu Già mỉm cười hiền từ, dõng dạc đáp: "Ấy là ông chưa hiểu quy trình. Quán trong trường sử dụng tài sản công, nên quyền kinh doanh phải được đưa ra đấu giá công khai. Ai trả giá cao nhất thì được thuê. Mọi thủ tục đều minh bạch, đúng quy định, không có chuyện ưu ái người nhà." Thỏ Già gật gù: "Vâng, quy trình thì minh bạch lắm. Chỉ có điều hơi lạ là năm nào đấu giá cũng chỉ có một người đủ điều kiện tham gia, mà người ấy lần nào cũng là anh họ của ngài. Giá khởi điểm lại cao ngất ngưởng. Người ngoài nhìn vào đã ngán, còn người nhà thì năm nào cũng trúng. Trúng với giá cao thì phải bán đắt để thu hồi vốn. Bán đắt mà học trò vẫn phải mua, vì cổng đã khóa, không ai được ra ngoài. Vậy là nhà trường thu được tiền thuê mặt bằng, chủ quán thu được lợi nhuận, còn học trò gánh cả hai. Quả là một quy trình khép kín. Khép kín đến mức chẳng có đồng nào chịu lọt ra ngoài, trừ tiền trong túi phụ huynh." Gấu Già im lặng một lúc, rồi chỉnh lại chiếc cà vạt: "Việc đấu giá đã được thực hiện đúng quy trình. Còn giá bán là quyền tự quyết của đơn vị kinh doanh. Nhà trường không can thiệp." Thỏ Già mỉm cười: "Thế thì hay quá! Cổng trường do ngài quyết định đóng. Người kinh doanh do quy trình quyết định chọn. Giá cả do người kinh doanh quyết định đặt. Chỉ có học trò là không được quyết định gì, ngoài việc hôm nay nhịn đói hay móc túi. Ngài bảo nhà trường không can thiệp vào giá bán, nhưng chính nhà trường lại can thiệp vào quyền lựa chọn của người mua. Đã không cho người ta mua chỗ khác, thì đừng gọi cái giá người ta buộc phải trả là kết quả của thị trường tự do." Gấu Già không đáp. Các phụ huynh nhìn nhau, rồi lại nhìn xuống đất. Ngoài sân, lũ học trò vẫn nối đuôi nhau trước quán Cáo. Đứa đếm từng đồng tiền lẻ, đứa uống nước cầm hơi, đứa nhìn hộp cơm của bạn mà nuốt nước bọt. Quán Cáo vẫn đông khách. Cánh cổng vẫn khóa chặt. Và ngay trên cổng trường, tấm bảng khẩu hiệu vẫn được lau chùi sáng bóng mỗi ngày: "TẤT CẢ VÌ HỌC SINH THÂN YÊU." 🐻🦊🐻🦊🐻🦊🐻🦊🐻🦊🐻🦊 LỜI BÀN Độc quyền không nhất thiết sinh ra từ một mệnh lệnh bắt buộc mua hàng. Đôi khi, nó chỉ cần một cánh cổng khóa kín và một người được phép bán bên trong. Khi người giữ chìa khóa cổng lại có người nhà ngồi đếm tiền trong quán, thì điều đáng hỏi không chỉ là giá cơm bao nhiêu, mà còn là ai được quyền định đoạt bữa ăn của học trò. Cổng khóa vì an toàn. Quán bán đắt vì thị trường. Người nhà trúng vì đúng quy trình. Mọi thứ đều có lý do chính đáng. Chỉ có cái bụng đói của học trò là không biết phải khiếu nại với ai. Người ta thường nói thị trường sẽ tự điều tiết bằng cạnh tranh. Nhưng cạnh tranh thế nào được khi người bán ở ngoài không được bước vào, còn người mua ở trong không được bước ra? Muốn giá cơm giảm, trước hết phải có quyền lựa chọn. Muốn có quyền lựa chọn, phải mở được cánh cổng. Nhưng chìa khóa cổng vẫn nằm trong túi Gấu, còn chìa khóa két tiền lại nằm trong tay Cáo. Và thế là, năm học mới lại bắt đầu. Học phí có thể được miễn. Còn học trò muốn ăn no thì cứ đóng tiền cho đúng quy trình.

Look how tough, huh? Green uniform, helmet on, holding a baton like it's a scepter, thinking he's the king of this alley. Just a ward cop, yet wherever he goes he thinks he IS the law. Mouth always running: "I forbid it," "I don't like seeing you again," "Disperse, all of you, for me." Hey, are you the law or are you a gangster dividing up territory? Don't care what the kid did yesterday, but today you're on camera and one thing is crystal clear: aggressive, ill-mannered, uneducated. If he's wrong, there's a report, there's a fine, there's the law. What law teaches you to point a stick in people's faces and swear "fuck your mother" like some street thug? Ho Chi Minh taught you lot to be "respectful and polite" to the people — did you even memorize that, let alone practice it? The best part is the turf-division bit: "This place is mine, you lot are banned from coming here." Sounds like a mafia movie fighting over territory, turns out it's just a ward cop doing so-called "keeping order." And clever too, only good at intimidating kids who don't know the law, baby-faced, standing there trembling, too scared to argue back. Try meeting someone who knows the law, knows how to film, knows how to ask "What's your name? What's your badge number? What law are you using to ban people from walking here?" Let's see if you still dare point that stick and swear then!? Bunch of lowlife scumbags.

Nhìn gấu chưa? Áo xanh, đội nón, tay cầm cây gậy như cầm vương trượng, tưởng mình là vua của cái hẻm này. Công an khu vực phường thôi mà đi tới đâu cũng tưởng mình là luật. Mồm thì "tao cấm", "tao không thích gặp mày", "giải tán hết cho tao". Ủa, mày là luật hay mày là giang hồ phân chia địa bàn vậy? Hôm qua thằng nhỏ làm gì thì không cần biết, nhưng hôm nay ông lên sóng là thấy rõ một thứ: hung hăng, mất dạy, vô học. Sai thì có biên bản, có phạt, có pháp luật. Chứ pháp luật nào dạy ông cầm cây chỉ trỏ vào mặt dân rồi chửi "đụ má" như thằng đầu đường xó chợ? Hồ Chí Minh dạy tụi bây phải biết "kính trọng, lễ phép" với nhân dân mà tụi bây có học thuộc và thực hành không? Hay nhất là cái đoạn phân địa bàn: "Chỗ này của tao, tụi mày cấm ghé". Nghe mà tưởng đang coi phim xã hội đen tranh giành lãnh thổ, ai dè là công an khu vực đang đi cái gọi là "giữ trật tự". Mà cũng khôn lắm, chỉ giỏi hăm dọa mấy đứa nhỏ không hiểu luật, mặt còn non choẹt, đứng run run không dám cãi. Thử gặp người biết luật, biết quay, biết hỏi "ông tên gì? Số hiệu bao nhiêu? ông dựa vào điều luật nào để cấm dân đi lại?" coi còn dám cầm cây chỉ trỏ, chửi thề nữa không!? Toàn thứ âm binh.

Khi còn ở SG thì không lạ gì quán này, càng bán đông khách thì bò viên ngày càng dở, thái độ chủ quán rất hống hách ngông cuồng.

Nghi lắm nha. 🤣

🇻🇳 VẬY LÀ TÁO NĂM NAY “Ở KÉ” THIÊN CUNG RỒI? Từng đóng vai Táo Xây dựng để rồi giờ bất lực nhìn căn nhà của mình bị giải toả vì những siêu dự án của lũ âm binh.

JUST IN: Jensen Huang reportedly has no prenup, meaning a divorce could cost him $81 billion, the most expensive divorce ever.

Uất ức 10 năm không ai giải quyết, người dân lái máy xúc vào sảnh chính vụ ở Tây Hàm đòi tiền Tây Hàm, Thiểm Tây, sáng ngày 9 tháng 11, một chiếc máy xúc màu vàng đã lao thẳng vào Trung tâm Phục vụ Chính vụ Phùng Đông Tân Thành, nằm ở Quảng trường Thành phố Phùng Đông, thuộc Khu mới Tây Hàm. Gầu xúc đập sập mái hiên cửa chính, đập vỡ cửa kính, cày nát bậc thang và mặt ngoài của tòa nhà. Đây không phải là một vụ phá hoại vô cớ. Đây là tiếng kêu cứu cuối cùng của một người dân đã bị dồn đến đường cùng. Theo những người dân có mặt tại hiện trường, người lái máy xúc là một người dân trong vùng bị giải tỏa. Đất của họ bị thu hồi, nhà bị phá để làm dự án. Lúc đó chính quyền hứa hẹn đền bù, hứa hẹn tái định cư, hứa hẹn tiền công trình, tiền lương sẽ được trả đầy đủ. Nhưng lời hứa đó đã kéo dài suốt 10 năm. 10 năm, nhà không còn, đất không còn, tiền đền bù thì cứ bị khất lần. Người dân đi từ phòng này sang phòng khác, từ xã lên huyện, từ huyện lên khu, đơn khiếu nại viết đến mỏi tay, nhưng chỉ nhận lại được câu trả lời là chờ, là đang xử lý, là không thuộc thẩm quyền. Trong khi đó, tòa nhà chính vụ thì xây ngày càng to, càng đẹp, bảng hiệu phục vụ người dân treo ngay ngắn, sáng bóng. Đi đòi tiền thì không ai tiếp. Đến làm thủ tục thì bị đẩy qua đẩy lại. Không còn cách nào khác, họmới phải làm như vậy. Một người dân đứng xem ở quảng trường bức xúc nói. Sáng hôm đó, người lái máy xúc không đi vòng vo nữa. Họ lái thẳng máy xúc lên bậc thang của trung tâm, nhắm thẳng vào cửa chính, yêu cầu được gặp trực tiếp bí thư phụ trách trung tâm để hỏi cho ra lẽ: Tiền của dân đâu? Tiền công trình nợ dân bao giờ trả? Nhà tái định cư hứa 10 năm trước bao giờ mới giao? Họ đem theo cả bình gas bên người. Không phải để dọa ai, mà vì họ đã xác định, nếu hôm nay vẫn không ai chịu nghe, vẫn không ai chịu giải quyết, thì họ cũng không còn gì để mất. Suốt một tiếng đồng hồ, chiếc máy xúc cứ thế đập phá trước sự chứng kiến của hàng chục nhân viên và người dân. Không ai dám tiến lên ngăn cản, vì ai cũng hiểu, cơn giận này đã bị dồn nén quá lâu rồi. Người dân ở Phùng Đông không muốn phá hoại. Họ chỉ muốn lấy lại những gì vốn thuộc về họ. Họ đã chờ đợi trong im lặng, đã đi khiếu nại trong trật tự, đã tin vào những lời hứa hẹn. Nhưng khi mọi con đường hợp pháp đều bị bịt kín, khi một đống nợ xấu của chính vụ cứ để đó không ai chịu trách nhiệm, thì chiếc máy xúc hôm nay chính là đơn khiếu nại cuối cùng của họ. Một tòa nhà có thể xây lại, một cái mái hiên có thể lắp lại, một tấm kính vỡ có thể thay mới. Nhưng 10 năm mất đất, mất nhà, mất tiền mồ hôi nước mắt của người dân, ai sẽ trả lại cho họ?

PLEASE READ THIS. A 19-YEAR-OLD MEDICAL STUDENT IN VIETNAM LOST HER GRANDMOTHER IN A CRASH. NOW SHE IS THE ONE BEING PROSECUTED. Her name is Pham Thi Hanh, born in 2007. She is a second-year student at Thanh Hoa Medical College in Thanh Hoa, Vietnam. Her dream is simple: to become a doctor, to save lives. In May 2026, according to her testimony, she was riding her motorbike with her grandmother to buy incense and offerings for a death anniversary. On the road, they were allegedly hit by a vehicle from Van Anh, a well-known local transport company. Her grandmother died. Hanh herself was seriously injured. She had just left the hospital. She had just lost her grandmother. She was still in shock, her leg still in pain, and she needed her father and brother to take her to school. That is when, she says, the nightmare began. WHAT SHE ALLEGES HAPPENED DURING THE INVESTIGATION: Three days after her grandmother died, police from Quang Phu Ward, Thanh Hoa, called her in for questioning. She says she was still panicked, still in pain, and told them she could not remember clearly yet. She says she just nodded along to get through it. A few days later, she says police called her back to sign papers. They allegedly gave her TWO BLANK SHEETS OF PAPER and told her to sign them. When she asked why she had to sign blank papers, she says they told her: "Your school schedule is messy, you still need to study and recover, we also have a lot of work. Just sign here for convenience, for both sides. It is fine. We will type it up later." She signed. She was 19. She had never dealt with police or the law before. She says she only went to school and went home. Later, she says she was made to write and rewrite her statement exactly as dictated, but was NOT allowed to write the date. She says police told her to leave the date blank so they could fill it in later. After reviewing camera footage and thinking it through at home, she says she remembered clearly: she had looked in all directions at the intersection, she had slowed down very slowly, and the other vehicle hit her from behind, into the tail of her bike. She says she was never formally served any decision. Her family also did not know. She says she only learned she had been criminally prosecuted when she received a phone call while sitting in class. On July 20, a decision was issued to prosecute her for "violating regulations on participation in road traffic" under Article 260 of the Vietnamese Penal Code. When she was called to the station again, she says she was taken to meet a civilian, made to sign more papers, and then suddenly told: "From now on, you are banned from leaving your place of residence." Only then, when her brother arrived and demanded to see the papers, did her family learn that her case had been pushed up to the provincial level and that she had been prosecuted. WHY THIS MATTERS: Hanh comes from a poor, sick family. According to her family, her father suffers from liver cirrhosis. Her mother has difficulty walking. Hanh is a student who also works part-time and does night shifts at school. She has no money, no power, no connections. She is not asking for pity. In her own video, she asks only one thing: that higher authorities review her case and clear her name, so she can continue studying and become a doctor. A young woman who lost her grandmother in a crash, who was injured herself, should not be tricked into signing blank papers, forced to write undated statements, and then prosecuted in secret while sitting in a classroom. We are asking the world to watch this case. We are asking for an independent, transparent review of the investigation by Quang Phu police, of the blank-paper signatures, of the undated statements, and of the decision to prosecute Pham Thi Hanh under Article 260. Please share this. Please help her voice reach international media, human rights organizations, and lawyers who can help. She wanted to save lives. Now she needs someone to save her future. @RFAtiengviet @Reuters @hrw @realDonaldTrump @WhiteHouse @YonhapNews @BBCBreaking

Khi chưa có quyền thì chúng là người hiền lành nhất thiên hạ. Đứng sau lưng lãnh đạo, hai tay khoanh lại, miệng lúc nào cũng vâng dạ, dạ thưa, cười hiền như chưa từng biết giận ai. Ai nhìn cũng tưởng là kẻ thật thà, trung thành, chỉ biết phục vụ. Khi đã nắm được quyền, mặt nạ rơi xuống ngay. Hôm qua còn gọi là đồng chí, là tiền bối, là thầy, hôm nay thấy ngứa mắt là xách cổ lôi ra ngoài, mặc kệ cả hội trường nghìn người đang nhìn. Giang Trạch Dân, Hồ Cẩm Đào, từng là đỉnh cao quyền lực, cũng chỉ là con cờ trong tay kẻ mới lên. Nói một câu trái ý là phản động, ho một tiếng là chống đối, thở mạnh cũng là âm mưu. Đó là bản chất của độc tài toàn trị. Phong kiến còn có vua, có quan, có lễ nghĩa, còn biết giữ thể diện cho tiền nhân. Còn cộng sản khi có quyền, chúng không cần thể diện, không cần ơn nghĩa, chỉ cần một thứ: ai cũng phải sợ. Càng sợ càng ngoan, càng ngoan càng dễ trị. Ở Trung Quốc, ở Bắc Triều Tiên, ở Đông Lào, kịch bản đều giống nhau. Chỉ khác tên nhân vật, còn vai diễn thì không đổi: lúc yếu thì cúi đầu, lúc mạnh thì đạp đầu người khác xuống.

The dog is so mischievous!

What to Do When You Call 911 After Self-Defense? How to Handle It When Police Arrive Shooting in self-defense to protect yourself and your family is only the first step. The real legal challenge begins the moment police arrive on the scene. What you say and how you act in those first few minutes can determine your freedom. 👉I need a lawyer

Lori Huang: Guess what this is? Jensen Huang: An RTX 5090 128GB? Lori Huang: Nope. It's the one thing you've never used protection for: our bank account.

Nếu cán bộ bị hỏi lại như vậy thì chắc cán bộ quất vào mặt dân điều 331 quá.. 😂

He found out his girlfriend was cheating after accidentally reading the messages on her phone while she had fallen asleep. And the way he handled the situation so kindly is what left viewers in awe. Honestly, that's kindness and composure at its absolute peak.

The Incident: 192 households living from the 2nd to the 9th floor at a Mường Thanh Group project are being ordered to relocate in order to address the developer's violations. The Residents' Circumstances: Most of the residents are ordinary working-class people and the elderly (like the speaker, who is nearly 80 years old) who have saved up their entire lives to buy an apartment to settle down. Being forced to move will strip them of their only "home," causing severe disruption to the health of the elderly, the adults' jobs, and the children's education. Frustration and Unreasonableness: The speaker (a retired construction engineer) questions the responsibility of the authorities: how could a massive illegal construction exist openly for 10 years without being detected or stopped from the very beginning? He asserts that this course of action is essentially forcing 192 innocent households to "take the blame" for the Mường Thanh Group's wrongdoings. Ultimate Wish: The collective residents earnestly request that their legitimate rights be protected and wish to continue living in their apartments permanently, without having to move anywhere.

Không cần đọc bài, đọc comment là đủ hiểu lòng dân. 🤣

Bạn sẽ chọn phương án nào? Không ngờ rằng trả phí theo định kỳ VIB nó cắt cổ khách như cắt cổ gà. 😎🤑

I was unfaithful to my wife. My actions hurt her and our children. There is no excuse for what I did." "I love our country and our company, and I am committed to protecting Nvidia and supporting America's national security." At the same time, the company announced it has launched an independent investigation into Huang to figure out whether he was the "target of a foreign intelligence effort." The woman at the center of it is Alice Huang, a Chinese businesswoman who U.S. intelligence reportedly suspects of working for Beijing. She was previously reported to have built a close relationship with Huang while allegedly helping funnel advanced Nvidia AI chips and intelligence back to China

CEO Nvidia Jensen Huang vừa thừa nhận đã ngoại tình với một phụ nữ bị tình báo Mỹ nghi là gián điệp Trung Quốc. Tập đoàn cũng đang mở cuộc điều tra độc lập xem ông có bị mục tiêu tình báo nước ngoài nhắm tới hay không. Trong thư gửi nhân viên, Huang viết: “Tôi đã không chung thủy với vợ. Hành động của tôi làm tổn thương cô ấy và các con. Không có lời bào chữa nào. Tôi xin lỗi.” Người phụ nữ này là Alice Huang (tên khác Huang Le), giám đốc công ty Megaspeed (Singapore) – khách hàng lớn của Nvidia. Hai người không có quan hệ họ hàng. Theo các báo cáo từ New York Times và Financial Times, tình báo Mỹ xác định bà là tài sản của tình báo Trung Quốc. Trước đó, Huang từng vận động chính quyền Trump nới lỏng lệnh cấm xuất khẩu chip AI tiên tiến sang Trung Quốc. Nvidia khẳng định hiện chưa thấy bằng chứng bí mật công ty hay an ninh quốc gia bị ảnh hưởng, nhưng Hội đồng quản trị vẫn yêu cầu điều tra độc lập để làm rõ.