Mei Satsuki

小学校の同窓生のメーリングリストで、ある教師の訃報を知った。 おそらく、私が記憶している最も古い性被害の加害者だった教師だ。 忘れ物や遅刻など、誰か失敗をすると「全体責任」と称して女子児童全員の服を脱がせ、下着一枚で何時間も正座させた。その格好のまま打たれることもあったし、胸を触られたこともあった。 まだ子どもだった私たちは、それが何を意味するのか分からなかった。おかしいという違和感はあっても、それが深刻な性被害であるとは認識できなかった。 その教師は学校でも力を持ち、模範的な教師として評価されていた。だからこそ、その行為を疑うことも、親に話すこともできなかった。 大人になって初めて、あれは明らかな性暴力だったのだと気づいた。 昔は、こんな教師がほかにもいたのだろうか。教師の権威のもとで、どれほど多くの子どもたちが理不尽な暴力を受け、それを被害だと認識することさえできなかったのだろう。 訃報に接して、何十年も前の記憶が突然思い起こされ屈辱感が甦ってきた。 亡くなった人について語ることにはためらいもある。でも、女子には小さな頃からこんなことも起きているということを知って欲しい。