Olivertalk

Há livros que terminamos de ler. E há livros que, de algum modo, continuam nos lendo. São estes que nos interessam.🧵

"Como é bom e agradável os irmãos viverem unidos!" (Salmo 133) Era um dos cantos que os peregrinos entoavam subindo juntos para Jerusalém. Gente de aldeias diferentes, que mal se conhecia, cantando a mesma coisa no mesmo caminho. É quase a definição de amizade que Lewis daria séculos depois.

Os Quatro Amores, de C. S. Lewis, parece curto, mas cada capítulo pede uma pausa para pensar na própria vida. O Tutor de leitura com IA da Olivertalk explica a passagem difícil na hora em que você trava e ajuda a escolher o próximo livro. Junto, vêm grátis as 3 primeiras aulas do Desafio de 16 Dias, um percurso curto, com uma aula por dia, para criar o hábito de ler os grandes livros: olivertalk.com/comece/

Que livro você estudou, e não só leu?

G. K. Chesterton e George Bernard Shaw discordaram em quase tudo por mais de trinta anos. Chesterton era cristão; Shaw, cético. Debatiam em salões lotados de Londres e escreviam um contra o outro nos jornais. E eram amigos. Shaw dizia que o mundo não era agradecido o bastante a Chesterton. Chesterton escreveu um livro inteiro sobre Shaw, em 1909, discordando dele com carinho do começo ao fim. Quando Chesterton morreu, em 1936, Shaw escreveu à viúva, Frances, uma carta de consolo. Os dois provaram algo que hoje parece raro: dá para discordar de alguém a vida inteira sem deixar de querer bem a essa pessoa.

José Monir Nasser dizia que um dos traços mais claros da mentalidade brasileira é o culto à inveja. E fazia questão de se incluir: todos somos capazes disso, até as pessoas mais decentes, quando baixam um pouco a guarda. A consequência mais silenciosa é a morte da amizade. Quem inveja não admira; compara. O casamento do amigo, o emprego novo, o salário melhor deixam um fundo de tristeza, e a conversa vira disputa calada. C. S. Lewis, em Os Quatro Amores, dizia que a amizade nasce quando alguém descobre que o outro ama a mesma coisa: "você também?". Amigos olham juntos para algo acima deles. O invejoso só consegue olhar para o lado. Por isso tanta gente tem contatos, colegas e networking, e mesmo assim se sente sozinha.

No seu Testamento, escrito pouco antes de morrer, São Francisco de Assis conta como tudo começou. Quando ainda vivia em pecado, diz ele, ver leprosos lhe parecia amargo demais. Tomás de Celano, seu primeiro biógrafo, conta o dia em que isso mudou. Francisco cavalgava perto de Assis e encontrou um leproso na estrada. Desceu do cavalo, deu-lhe uma moeda e beijou a sua mão. Francisco resume assim no Testamento: "o que me parecia amargo se converteu em doçura da alma e do corpo. Depois disso, esperei pouco e deixei o mundo." A conversão dele não começou com uma ideia. Começou com o gesto que ele mais evitava.

"Provai e vede como o Senhor é bom; feliz o homem que nele se refugia." (Salmo 34) Davi escreveu depois de fugir para a terra dos filisteus e fingir loucura diante do rei de Gat para salvar a própria vida. No pior momento da fuga, o que lhe saiu foi um convite: provai e vede.

A Suma Teológica de Santo Tomás tem milhares de páginas, e ninguém precisa começar por ela. O Tutor de leitura com IA da Olivertalk ajuda a escolher o livro certo para o seu momento e explica a passagem difícil na hora em que você trava. Junto, vêm grátis as 3 primeiras aulas do Desafio de 16 Dias, um percurso curto, com uma aula por dia, para criar o hábito de ler os grandes livros: olivertalk.com/comece/

Que livro você releria se só pudesse ler um pelo resto da vida?

O homem que costurou a fé no forro do casaco Em agosto de 1662, Blaise Pascal morreu em Paris, aos 39 anos. Dias depois, um criado arrumava suas roupas e sentiu algo duro no forro do casaco. Descosturou e encontrou um pedaço de pergaminho dobrado, escrito à mão, e dentro dele um papel com o mesmo texto. No alto, uma data: segunda-feira, 23 de novembro de 1654, das dez e meia da noite até mais ou menos meia-noite e meia. A primeira palavra era: FOGO. Pascal carregou aquele papel junto ao corpo por oito anos. Cada vez que trocava de casaco, descosturava o forro e costurava de novo. Nunca contou a ninguém. Para entender por que alguém faz isso, é preciso saber quem era esse homem. O menino que não precisava de professor Pascal nasceu em 1623, em Clermont, na França. A mãe morreu quando ele tinha três anos, e o pai, Étienne, decidiu educar os filhos em casa. Com medo de que o menino se cansasse cedo demais, proibiu a matemática até os quinze anos. Não adiantou. Aos doze, Pascal descobriu sozinho, riscando no chão com carvão, que a soma dos ângulos de um triângulo é igual a dois ângulos retos. Aos dezesseis, escreveu um ensaio sobre as cônicas que impressionou os matemáticos de Paris. Aos dezenove, para ajudar o pai, que passava as noites fazendo contas de impostos, inventou uma das primeiras calculadoras mecânicas da história. Depois vieram os experimentos sobre o vácuo e a pressão do ar e, com Pierre de Fermat, as cartas que fundaram o cálculo das probabilidades. Aos trinta anos, Pascal era um dos homens mais brilhantes da Europa. E era infeliz. A noite de fogo Nos meses anteriores àquela noite de novembro, Pascal vivia o que ele mesmo chamaria de afastamento. Frequentava salões, apostava, conversava com gente elegante, e sentia um vazio que nenhuma demonstração preenchia. A irmã mais nova, Jacqueline, que tinha entrado para o convento de Port-Royal, contou que ele a procurou nessa época dizendo sentir um grande desprezo pelo mundo e, ao mesmo tempo, um abandono por parte de Deus. Então veio a noite de 23 de novembro. Não sabemos exatamente o que aconteceu. Sabemos só o que ele escreveu, em frases curtas, como quem anota algo que não cabe em parágrafos: "Deus de Abraão, Deus de Isaac, Deus de Jacó, não dos filósofos e dos sábios. Certeza. Certeza. Sentimento. Alegria. Paz." E mais adiante: "Alegria, alegria, alegria, lágrimas de alegria." O homem que provava teoremas não escreveu uma prova. Escreveu um encontro. O Deus que ele encontrou não era uma conclusão no fim de um raciocínio, como o Deus dos filósofos, mas Alguém que tem nome, que fala com pessoas e entra na história delas. O livro que ele não terminou Depois daquela noite, Pascal decidiu escrever uma defesa da fé cristã para os incrédulos do seu tempo: homens inteligentes, céticos e entediados, como ele tinha sido. Juntou anotações por anos, em papéis soltos que ia prendendo com fios. A doença não deixou terminar. Os fragmentos foram publicados depois da sua morte com o título de Pensamentos. É um livro estranho, porque não tem a forma de um tratado. Tem a forma de alguém pensando em voz alta, e é por isso que continua vivo. Algumas frases dele atravessaram três séculos e meio: "O homem é apenas um caniço, o mais frágil da natureza, mas é um caniço pensante." O universo pode esmagá-lo com uma gota de água, mas ele sabe que morre, e o universo não sabe nada. "Toda a infelicidade dos homens vem de uma só coisa: não saber ficar quieto num quarto." Pascal chamava de divertimento tudo o que usamos para não pensar na morte, na miséria e em Deus: o jogo, a caça, a conversa, o trabalho sem fim. Ele escreveu isso antes de existir o celular. "O coração tem razões que a própria razão desconhece." A frase costuma ser citada como elogio ao sentimentalismo, mas Pascal queria dizer outra coisa: há verdades que conhecemos de modo mais profundo que o raciocínio, como sabemos que estamos acordados, ou que existe espaço e tempo. E há a famosa aposta. Para o homem que diz não saber se Deus existe, Pascal responde que ele já está apostando, porque viver é escolher. Se apostar em Deus e Deus existir, ganha tudo; se Deus não existir, perde muito pouco. A aposta não pretendia provar Deus. Era um empurrão para quem estava parado na porta, e o próprio Pascal dizia que o resto viria pela prática: rezar, frequentar os sacramentos, viver como quem crê. A última página O argumento mais forte que Pascal deixou, porém, não está nos Pensamentos. Nos últimos meses de vida, já muito doente, ele recebeu em casa uma família pobre que não tinha onde morar. Pouco depois, um dos filhos pegou varíola. Mandar a criança embora seria o mais simples, e ninguém o culparia. Pascal fez o contrário: quem saiu foi ele. Mudou-se para a casa da irmã mais velha, Gilberte, e deixou a sua para a família. Gilberte conta, na biografia que escreveu do irmão, que ele pediu para ser levado ao hospital dos incuráveis, para morrer entre os pobres. Os médicos não deixaram, porque ele não aguentaria a viagem. Pascal morreu em 19 de agosto de 1662. Suas últimas palavras, segundo ela, foram: "Que Deus nunca me abandone." O que fica Pascal não abandonou a razão para crer; levou a razão até onde ela alcança e, ali, encontrou Alguém. Também não guardou a fé como teoria. Costurou-a no casaco e, no fim, deu a própria casa por ela. Talvez por isso ele ainda fale com quem nunca leu um tratado de filosofia: ele não escreve para nos impressionar. Fala de coisas que todo mundo conhece por dentro, como o tédio, o medo da morte, a vontade de fugir de si mesmo e a alegria que chega quando já não se esperava. Se você quer ler os Pensamentos ou qualquer outro grande livro e não sabe por onde começar, a Olivertalk tem duas coisas grátis. O Tutor de leitura com IA ajuda a escolher o livro certo e explica a passagem difícil na hora em que você trava. As 3 primeiras aulas do Desafio de 16 Dias são um percurso curto, com uma aula por dia, para criar o hábito de ler os clássicos. Está tudo aqui: olivertalk.com/comece/

Em 1904, G. K. Chesterton conheceu um padre baixinho, de óculos, numa visita a Yorkshire: o padre John O'Connor. Conversaram sobre temas delicados, e Chesterton ficou espantado. Aquele padre sabia mais sobre o mal humano do que qualquer homem do mundo que ele conhecia. Na mesma visita, dois estudantes de Cambridge comentaram com desdém que padres viviam fechados e não sabiam nada da vida. Chesterton quase riu: o padre que acabara de conhecer sabia mais sobre o crime do que os dois juntos. Desse contraste nasceu o Padre Brown, o detetive que resolve crimes não com lupa, mas porque ouviu confissões e conhece o coração humano por dentro. E foi o próprio O'Connor quem, em 1922, recebeu Chesterton na Igreja Católica.

José Monir Nasser propunha um caminho simples para quem quer se educar fora da universidade: ler os clássicos com intensidade, estudar em grupo, de preferência com alguém que já percorreu o caminho, e ensinar a outros o que aprendeu. Nenhum dos três exige diploma. O primeiro exige paciência. O segundo, a humildade de admitir que, sozinho, a gente desiste. O terceiro, a coragem de descobrir, ao explicar, o que ainda não entendeu. É o caminho dos mosteiros, dos clubes de leitura e de qualquer casa onde o pai lê para o filho. A educação de verdade quase sempre aconteceu fora da sala de aula.

Em 6 de dezembro de 1273, em Nápoles, Santo Tomás de Aquino celebrava a missa quando algo aconteceu. Ele saiu dali e nunca mais escreveu uma linha. Estava no meio da Suma Teológica, a obra mais ambiciosa da teologia cristã, com milhares de páginas. O secretário, frei Reginaldo, insistiu para que continuasse. Tomás respondeu: "Não posso. Tudo o que escrevi me parece palha, comparado ao que me foi mostrado." Morreu três meses depois, com menos de 50 anos, a caminho de um concílio. A Suma ficou inacabada. O maior teólogo da Igreja não desprezou o que escreveu. Só entendeu que todas as palavras sobre Deus, até as melhores, são palha perto do próprio Deus.

"Tu formaste o meu interior, tu me teceste no seio de minha mãe. Eu te louvo porque me fizeste de modo tão admirável." (Salmo 139) O salmista começa dizendo que não há lugar para onde fugir de Deus. E termina descobrindo que isso não é ameaça: é cuidado. Quem o conhece por dentro é o mesmo que o teceu.

As Confissões de Santo Agostinho têm 13 livros, e muita gente para no começo, sem saber direito o que está lendo. O Tutor de leitura com IA da Olivertalk explica a passagem difícil na hora em que você trava e ajuda a escolher o próximo livro. Junto, vêm grátis as 3 primeiras aulas do Desafio de 16 Dias, um percurso curto, com uma aula por dia, para criar o hábito de ler os grandes livros: olivertalk.com/comece/

Em 19 de setembro de 1931, C. S. Lewis jantou no Magdalen College, em Oxford, com dois amigos: J. R. R. Tolkien e Hugo Dyson. Depois, foram caminhar pela Addison's Walk, uma alameda à beira do rio, e conversaram até as três da manhã. Lewis amava os mitos antigos, de deuses que morrem e voltam, mas achava os Evangelhos impossíveis de aceitar. Tolkien virou o argumento: e se a história de Cristo fosse um mito que de fato aconteceu? A mesma beleza que ele amava nos mitos, só que verdadeira, com lugar e data. Doze dias depois, Lewis escreveu a um amigo que tinha passado a crer em Cristo. O homem que escreveria Cristianismo Puro e Simples e As Crônicas de Nárnia chegou à fé por uma conversa entre amigos, numa noite de vento.

A educação só funciona se for voluntária? José Monir Nasser, num trecho da aula sobre a educação brasileira: o que importa é que quem quer aprender se encontre com quem quer ensinar.