Adolfo Rosillo

Sabed que en Villaverde hay bazares y que la gente de Villaverde los visita con una frecuencia que un viajero de otra época habría confundido con devoción, en este caso, devoción por tener comida en la nevera y encontrar las mejores ofertas, porque los bazares de Villaverde son como los charcos, superficialmente idénticos y cada uno distinto de todos los demás, y lo que en uno cuesta un dinero en otro puede costar menos dinero. El primer bazar es el que llaman Mercadona y su interior es austero y ordenado principalmente porque todas las mercancías pertenecen a la misma marca. El segundo bazar es el que llaman Lidl, que es de origen alemán y sensiblemente menos ordenado que el Mercadona, lo cual contraviene siglos de ideas preconcebidas respecto al orden germánico. El tercer bazar es el que llaman AhorraMas, cuyo nombre contiene una instrucción que los de Villaverde obedecemos o desobedecemos según el día del mes que marque el calendario, pues sabemos que el dinero no dura lo mismo del uno al siete que del veintiuno al treinta, y que las cosas cambian de necesidad según se acerca el día en que el dinero vuelve. El cuarto bazar es el que llaman Día, que es más pequeño que los otros tres y a ciertas horas de la tarde se parece a una tienda de ultramarinos a medio camino entre lo que fue y lo que quería ser. Y el quinto, o los quintos, son los bazares propiamente dichos, que han sustituido a las tiendas de ultramarinos propiamente dichas, y que en Villaverde suelen estar regentados por ciudadanos de procedencia china. De estos hay dos, los pequeños y los grandes. Los pequeños contienen productos alimentarios de ingesta desaconsejada por todos los nutricionistas y los grandes contienen toda clase de objetos y artículos, además de un sistema de cámaras de vigilancia que la Stasi habría considerado excesivo.