Pedro Llobet

«Claro, campeón. Ahora mismo voy». Lo dije bastante alto, por si alguien estaba escuchando. Colgué, cogí las llaves y salí de casa. Cuando llegué, mi hijo ya me esperaba junto a la puerta con la mochila puesta. Subió al coche sin decir nada. No le pregunté qué había pasado hasta que nos alejamos de la casa. Entonces me dijo: «Papá, el padre de Marcos ha estado bebiendo». Lo miré de reojo. «¿Y qué ha pasado?». «Quería llevarnos a todos a comprar helados en su coche». Me quedé helado. «¿Y os ibais a subir?». «Dijo que estaba bien para conducir, pero yo vi las cervezas que se había tomado». Mi hijo bajó la mirada. «No quería ir, pero tampoco sabía cómo decirle que no». Entonces comprendí por qué me había llamado. Lo de la sudadera naranja era una frase que habíamos acordado meses antes. Cuando empezó a quedarse a dormir en casas de sus amigos, le expliqué que, si alguna vez se sentía incómodo y quería volver a casa sin dar explicaciones, podía llamarme y pedirme aquella sudadera. Yo entendería que tenía que ir a buscarlo. Sin preguntas por teléfono. Sin obligarlo a explicar nada delante de nadie. Nunca había tenido que utilizar la frase. Hasta aquella noche. Le pregunté si los demás niños seguían en la casa. Me dijo que sí. Avisé a sus padres de lo que había ocurrido para que ninguno se subiera a aquel coche. Después seguimos hacia casa. «¿Estás enfadado conmigo?», me preguntó. «¿Por qué iba a estarlo?». «Porque te he hecho venir a estas horas». «Precisamente para eso teníamos la frase». Se quedó callado unos segundos. Después preguntó: «¿Podemos comprar un helado nosotros?». Terminamos parando en una gasolinera. Él eligió uno de chocolate. Yo me compré un café. Mientras volvíamos a casa, me dijo: «Pensaba que igual no te acordabas de lo de la sudadera». «Claro que me acordaba». «Es que nunca la habíamos usado». Lo miré. «Y espero que no tengamos que volver a usarla. Pero si algún día la necesitas, me llamas». Sonrió. «Vale, papá». Se quedó mirando por la ventana. Y justo antes de dormirse, murmuró: «Menos mal que te acordaste».