家族旅行でラブホに泊まった。 父が珍しく「わしが全部手配する」と言い出した旅行だった。 嫌な予感はしていた。 当日の夕方に宿へ着いてフロントで発覚した。 「ご予約は先週の土曜になっております」 父は日付を1週間間違えて予約していた。 しかもキャンセル扱いで部屋はない。 母の目が据わった。 「お父さん？」 「わしの携帯のカレンダーが悪い」 「携帯のせいにするな」 さらに最悪なことにその日は花火大会だった。 町中の宿が満室だった。 電話をかけまくっても全滅である。 隣町も全滅だった。 時刻は20時を回った。 車の中に沈黙が流れた。 「車中泊か」と弟が言った。 8月の車中泊は命に関わる。 その時国道沿いに光る城が見えた。 紫の光だった。 「空室」の文字が光っていた。 家族全員が同じものを見て全員が黙った。 先に口を開いたのは母だった。 「もうそこでいいわ」 「え」 「背に腹は代えられん」 こうして我が家はラブホに乗り込んだ。 フロントは顔の見えない小窓だった。 父が小窓に向かって叫んだ。 「家族4人です！」 「家族？」と小窓の向こうがざわついた。 事情を話すと中から女の人が出てきてくれた。 60代くらいの気さくな人だった。 「今日はそういう人多いのよ」 「1番広い部屋が空いてるから使いな」 案内された部屋の扉を開けて全員が固まった。 無駄に広かった。 天井が鏡だった。 ベッドが円形だった。 弟が真顔で言った。 「ここ何する部屋？」 「寝る部屋よ」と母が食い気味に答えた。 正解である。 細かいことは全員で考えないことにした。 そしてこの夜が伝説になる。 まず風呂が広かった。 旅館の大浴場みたいな風呂が部屋についていた。 ジェットバスだった。 弟が服のまま落ちた。 カラオケの機械もあった。 冷蔵庫のジュースは飲み放題プランだった。 枕が無駄に6個あった。 つまり枕投げが開戦した。 円形ベッドは戦場に向いていた。 42歳差の親子が本気で投げ合った。 母の投球が1番えげつなかった。 「母さんソフト部だったの忘れるな」 カラオケ大会も開かれた。 父が昭和の歌を歌って弟が採点した。 「62点」 「機械が壊れとる」 母と私はデュエットした。 気づけば日付が変わっていた。 こんなに笑った夜は久しぶりだった。 ジュースで乾杯した時だった。 母がぽつりと言った。 「なんかこれ新婚旅行みたい！」 「行ったことないけど」 私は聞き流しそうになって止まった。 「え。新婚旅行行ってないの？」 少し間があった。 「お金なかったからね」 初めて聞く話だった。 両親は23年前にできちゃった結婚だった。 できたのは私である。 結婚式も挙げていなかった。 貯金は全部出産と新生活に消えた。 「旅行なんて考えたこともなかった」 「気づいたらあんたらの旅行ばっかりで」 母は笑いながら話していた。 父は黙ってジュースを見ていた。 そしてぽつりと言った。