Silvio Lai

Commento al Vangelo di Matteo (15,21-28) - Domenica 16 agosto. Gesù se ne va. Lascia la Galilea, si spinge a nord, verso Tiro e Sidone — terra straniera, terra pagana, fuori dai confini d’Israele. Matteo (15,21-28) non dice perché. Dice solo che si ritira, si sottrae, cerca un altrove. Una donna esce da quella terra e gli viene incontro gridando. È una cananea, cioè membro del nemico storico del popolo di Israele, quello che doveva cacciare dalla terra promessa, la stirpe maledetta. La storia si ripete tragicamente: i palestinesi di oggi sono, in misura importante, discendenti delle antiche popolazioni locali del Levante, fra le quali i Cananei. E questa donna grida: «Pietà di me, Signore, figlio di Davide! La mia figlioletta è molto tormentata da un demonio». Grida in mezzo alla strada, con i titoli giusti — Signore, figlio di Davide — come se avesse studiato il protocollo. Ma sotto il protocollo c’è il corpo di una madre che non dorme da settimane, che ha una figlia malata e non sa più a chi chiedere. Gesù non risponde. Matteo lo dice con una brutalità che toglie il fiato: «Ma egli non le rivolse neppure una parola». Silenzio. La donna grida e lui cammina. Niente. Come se non esistesse, come se l’aria tra loro fosse un muro. È un silenzio che pesa come un macigno, più duro di qualunque rifiuto esplicito. I discepoli intervengono, ma non per pietà — per fastidio: «Esaudiscila, perché ci viene dietro gridando». Mandala via. Falla smettere. Il grido di una madre è diventato un disturbo. E Gesù parla, finalmente, ma quello che dice è peggio del silenzio: «Non sono stato mandato se non alle pecore perdute della casa d’Israele». Il confine è tracciato. Lei è fuori. Non è una pecora d’Israele, non è del gregge, non è prevista. La missione ha un perimetro e lei ne è esclusa. Ma la donna non si ferma. Viene avanti, si getta ai suoi piedi — Matteo dice che si prostrò, lo stesso verbo dell’adorazione — e dice tre parole: «Signore, aiutami». Ha lasciato cadere i titoli, il protocollo, il figlio di Davide. Resta il grido nudo: aiutami. E Gesù risponde con la frase più dura che i Vangeli gli attribuiscano: «Non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini». Cagnolini. La chiama cane — con il diminutivo, che non addolcisce ma rende la cosa più crudele. I figli sono Israele. Il pane è per loro. Lei è un cagnolino sotto la tavola. L’immagine è brutale, gerarchica, spietata. Ma la donna non crolla. Non piange, non si offende, non se ne va. Fa qualcosa di più potente: prende l’insulto e lo rovescia. «È vero, Signore, eppure i cagnolini mangiano le briciole che cadono dalla tavola dei loro padroni». Accetta la posizione — sì, sono un cane sotto la tavola — e la trasforma in argomento. Se sono un cane, allora mi spettano le briciole. Non chiede il pane intero. Chiede quello che cade, lo scarto, l’avanzo. E in questa umiltà strategica c’è un’intelligenza finissima e disperata. Shakespeare conosceva queste donne: Porzia nel Mercante di Venezia che smonta la legge con la legge, che prende le parole dell’avversario e le ritorce come un guanto. La cananea fa lo stesso: prende la metafora di Gesù e la vince dall’interno. E Gesù si ferma. Si ferma davvero, per la prima volta nella scena. «Donna, grande è la tua fede! Avvenga per te come desideri». La parola che usa — «grande» — è la stessa che il Vangelo riserva ai miracoli, alle opere potenti. Una straniera ha fatto quello che nessuno del gregge ha saputo fare: ha resistito al rifiuto, ha trasformato l’offesa in preghiera, ha preso un no e lo ha forzato fino a farlo diventare sì. La figlia guarisce in quell’istante, dice Matteo. Senza un tocco, senza un gesto. Antonio Spadaro