鯉二郎

図書館でイアン・ネイサン著「スティーヴン・スピルバーグ　未知と驚異の想像主」という本を借りてきた。スピルバーグの作品解説、映画の名シーン、撮影風景などが実にうまく編集されている。図書館で偶然出会った本が気に入り、後日同じ本を書店で買うことがあるが、この本もそんな1冊になるだろう。

何気なく本棚を眺めて、夏目漱石「吾輩は猫である」を手に取り、適当に開いたところを読む。久しく忘れていた言葉の海に溺れるような感覚になる。この豊饒な言葉の全てが漱石の頭に蓄積されたものであり、しかも手書きで生み出された。データの集積に過ぎないAIの言葉とは比較にならない味わいがある。

映画「まさゆめ」を鑑賞。一見すると監督自身のための映画のようだが、禅寺で自分を見つめ直したり、挫折から立ち直ろうとする姿を見ていると、回り回って観客のためになる映画だと思う。生きることに意味があるかないか、一概には言えない。それでも、人間らしく生きることには意味があるだろう。

「世界」2026.12月号、特集「沖縄の選択」を読む。先の県知事選挙では辺野古容認の若手が勝利した。表面的には大きな変化だが、本当に普天間が返還されるかという疑問は解消されない。「返還のための代替施設が結果として返還そのものを遅らせるという逆説」（宮城氏の論考）は変わらないのだから。

晩年の坂本龍一を記録した「Ryuichi Sakamoto:Diaries」を鑑賞。闘病生活で痩せた彼を見るのは辛い。それでも残りの人生を精一杯生きる姿は感動的だ。彼は楽器の音だけでなく、雨や風など自然の音にも耳を澄ます。どこまでも純粋な音を探求しているようだ。音楽家を超えて哲学者のようにも見える。

日本の有権者として、トランプが大敗した中間選挙には色々思うことがある。政権に不満がある時、その受け皿となる大きな野党が米国にはあることが羨ましい。また、選挙日程が明確で、有権者への周知や運動に参加できる期間が長いことも羨ましい。今年2月の衆議院選挙の突発性と短期間とは雲泥の差だ。

「ポンペイ、雲の下に生きる」を鑑賞。ヴェスヴィオ山噴火で埋もれたポンペイの遺跡発掘がメインと思いきや、山麓で暮らす人々のありふれた日常をスケッチした作品だった。説明が少なく、演出もなく、感情移入がない。しかもモノクロ映像。タルコフスキーの映画のようにゆったりした時間の流れがいい。

芥川龍之介は本を非常に速く読む人だったという。1日1000頁という言い伝えもある。とても真似できない。そもそも真似しようとするのは、100mを9秒台で走るようなものだ。今の私は30秒くらいかかるだろう。いや、「蜘蛛の糸」や「羅生門」を1日かけて、たとえば100mを歩くようにじっくり味わいたい。

芥川の｢歯車｣を読み解く手がかりとして、｢侏儒の言葉｣の一節、｢瑣事を愛するものは瑣事のために苦しむ｣は参考になる。日常の小さな出来事は創作のインスピレーションになり、逆に同じことが悲劇の予兆、不幸の暗示にもなる。人間はあらゆる事物に対する意味付けをどこまで制御できるだろうか。

芥川龍之介の｢歯車｣を再読。幻覚に満ちた不気味な小説だ。芥川の小説といえば、｢地獄変｣の芸術性、｢藪の中｣や｢芋粥｣の人間心理の洞察、作品に作者の顔が見えない点に魅力があるが、｢歯車｣はそうではない。鋭敏な感性(歯車)が逆回転して止まらないように見える。何を読み取るべきか難しい。

芥川龍之介の「歯車」。僕（芥川）は読者の青年から「先生」と呼ばれ、素っ気なく立ち去る。芥川もずいぶん冷たいが、作家と読者の関係はこれでいいと思う。私は芥川を愛読するが、芥川を愛しているとは言い難い。作品と作家は別物として読書をしている。贔屓の引き倒しほど愚かなものはないからだ。

映画「太秦ライムライト」を鑑賞。時代劇の斬られ役、福本清三。顔に深く刻まれた皺、斬られた時の敏捷な動き、まさに名人芸だが、撮影所で観客相手に斬り合いを披露したり、本来の仕事を失うという意味でも「切られ役」になってしまう。腕の痛みに耐え、桜とともに散るラストシーンは見ごたえがある。

映画「ワンオペレーション」を鑑賞。個人の責任をすべて個人に押し付けられ、負の連鎖に陥った女性の痛切な叫び声のような作品だ。全体的に顔のアップシーンが多く、セリフ以上に登場人物の気持ちが伝わる。ワンオペという題名から社会派作品を連想したが、コメディっぽい展開に笑えるシーンもある。

20代の頃、村上龍の「限りなく透明に近いブルー」を読んだ時の異様な感覚は今でもよく覚えている。性や薬物、退廃的な人物など、見たことのない世界に驚くばかりで、小説の表層をなぞるだけだった。歳を重ねるにつれ、小説に刺激を求める読み方はやめた。今、再読したら何か新しい発見があるだろうか。

スピルバーグの映画「E.T.」。今見ても面白いが、いろいろな疑問もわいてくる。観客は異星人と子供たちの交流には心温まるのに、現実の社会は多数派と少数派、人種間の分断が埋まらない。本作は教条的な作品ではないと理解しつつも、宇宙人には優しくして、地球人に優しくしない矛盾を感じてしまう。

タルコフスキーの映画「惑星ソラリス」。細部を忘れた状態で再鑑賞した。SFにありがちなスペクタクルに頼らず、人間の内面を静かに描いている。ソラリスの海が、人間の願望や記憶をもとに瓜二つの人間を再現するのは、人間にとって幸福なのだろうか。一度きりの人生を根底から揺さぶるような作風だ。

まさに身から出た錆なのに、四面楚歌になってから大臣を辞任するのは最悪のパターンだ。簗農水相の度重なる疑惑もひどいが、こんな人を大臣に起用した高市の独善も際立つ。内閣改造をして１ヶ月でこの有り様は、簗個人の資質より、高市の無能さを改めて浮きぼりにしたと思う。

「地平」2026.11月号、小笠原みどり「今こそアナログを選ぶ」から引用。 「記録されないこと、忘れられること、匿名でいられること」 人間にとって本当の自由を言い当てている。