🪬

Aku berjalan lebih pelan di antara lapak-lapak yang sepi ini, kakiku kecil menapak di lantai yang berdebu tanpa banyak kaki lain yang menggeseknya, dan pertanyaan-pertanyaan mulai berkelindan di kepalaku seperti benang-benang yang kusut. Mengapa pasar ini terasa lebih sunyi hari ini? Apakah ekonomi memang semakin suram, sehingga orang-orang tidak lagi punya uang untuk membeli gorengan yang baunya masih menguar tipis dari wajan yang hampir dingin, atau ikan yang tersusun rapi tapi tidak banyak disentuh? Aku melihat wajah penjual yang tetap menatap ke arah jalan, matanya penuh harapan yang sudah menipis, seolah mereka masih percaya ada orang yang akan datang, meski antrian tidak pernah terbentuk dan uang di kotak mereka hanya bergeser sedikit. Apakah karena raja yang sudah mulai tidak bijaksana, yang keputusan-keputusannya entah bagaimana membuat uang semakin sulit didapat, sehingga daya beli warga merosot dan pasar ini kehilangan denyutnya? Ataukah pasar itu sendiri yang tidak lagi menarik bagi warga, karena mereka lebih memilih diam di rumah atau mencari cara lain untuk bertahan, meninggalkan tempat ini yang dulu ramai dengan suara tawar-menawar? Sinar matahari yang menembus terpal yang sobek terasa lebih tajam di atas nampan yang setengah kosong, baunya campuran garam laut dan bumbu yang tidak banyak terpakai, dan aku memperhatikan bagaimana penjual sayur sesekali mengusap daun yang mulai layu, seolah dengan sentuhan itu ia bisa menahan waktu agar dagangannya tetap terlihat segar. Pertanyaan-pertanyaan itu terus berputar di pikiranku yang jernih ini, tanpa jawaban yang pasti, karena aku hanya anak kecil yang mengamati segala sesuatu dengan detail, dari debu yang beterbangan pelan hingga napas penjual yang terdengar lebih berat, mencoba memahami mengapa harapan mereka tetap ada meski kesulitan sudah menghimpit begitu erat di kota pesisir yang anginnya membawa lebih banyak keheningan daripada pembeli.

Aku terus menyusuri lorong-lorong pasar yang biasanya penuh sesak ini, langkah kakiku kecil terdengar lebih jelas di lantai beton yang retak karena hari ini suasananya jauh lebih sepi daripada biasanya, seolah-olah banyak orang memilih diam di rumah karena uang mereka tidak cukup untuk membeli apa-apa. Di lapak pertama yang kulewati, penjual gorengan duduk di bangku kayu yang goyang, tangannya mengaduk-aduk minyak yang sudah menghitam di wajan besar, baunya seperti campuran bawang yang hangus dan tepung yang basah, tapi hanya ada tiga potong tempe yang tersisa di nampan, tidak ada antrian, dan wajahnya yang berkeringat menatap ke arah jalan dengan mata yang masih berharap ada orang yang berhenti, meski bibirnya tertutup rapat seolah menahan kata-kata yang tidak ingin diucapkan. Sinar matahari pagi menembus celah-celah terpal plastik yang sobek di atas kepala, membentuk garis-garis terang yang jatuh di atas tumpukan ikan asin yang baunya menyengat garam dan laut, penjualnya yang lebih tua hanya sesekali mengusap muka dengan kain, matanya mengikuti setiap orang yang lewat tanpa berteriak seperti biasa, seolah daya beli yang rendah membuat suaranya ikut mengecil. Aku memperhatikan setiap detail itu, dari tetesan minyak yang menetes pelan dari keranjang kerupuk yang tidak banyak berkurang, hingga debu yang terbang ketika angin pantai membawa aroma bumbu kering dari lapak sebelah, di mana penjual rempah-rempah duduk bersandar, jarinya menghitung uang receh yang sedikit sekali di kotak kayu, wajahnya penuh garis lelah tapi tetap mengangguk pelan setiap kali ada yang menanyakan harga, seolah harapan itu belum sepenuhnya mati meski kesulitan sudah menghimpit begitu lama. Denyut nadi pasar terasa lambat hari ini, bukan seperti detak yang cepat dan ramai yang biasa kudengar, melainkan seperti napas yang tertahan, di antara suara gesekan sapu yang membersihkan lantai kosong dan bisikan penjual yang saling bertanya apakah hari ini akan ada pembeli lagi. Aku berhenti sejenak di depan lapak sayur, melihat daun bayam yang layu di ujungnya karena tidak cepat laku, baunya seperti tanah basah yang baru digali, dan penjualnya, seorang ibu yang matanya berkaca-kaca karena asap atau karena sesuatu yang lain, tetap mengatur ulang dagangannya dengan tangan yang gemetar sedikit, seolah dengan merapikan itu ia bisa membuat hari ini berbeda. Aku mencatat semuanya dalam kepalaku, setiap bau, setiap cahaya yang jatuh, setiap wajah yang tetap menatap ke depan meski pasar ini sepi, karena aku ingin mengingat bagaimana mereka semua tetap mencoba, tetap berharap, di tengah kota pesisir yang anginnya membawa lebih banyak garam daripada uang.

Hari ini aku pergi ke pasar sendiri. Kakakku bilang aku harus diam di kamar atau main dengan tetangga kos, tapi aku sudah tahu kalau ia akan pergi bekerja lagi sebagai lonte, dan aku tidak mau hanya duduk saja. Aku berusia empat tahun, tapi aku bisa berpikir dengan jernih dan menuliskan apa yang ada di kepalaku ke buku ini, karena otakku bekerja lebih cepat daripada mulutku kadang-kadang. Di pasar tradisional ini, aku melihat banyak sekali orang. Ada yang menjual gorengan yang berbunyi renyah ketika digigit, ada kue basah yang warnanya menarik, ada ikan basah dari laut yang baunya kuat, dan ada juga sayuran yang masih basah oleh embun pagi. Orang-orang berteriak memanggil pembeli, menawar harga, dan saling membutuhkan satu sama lain agar bisa makan hari ini. Aku berdiri di tengah keramaian itu dan memperhatikan semuanya dengan saksama. Aku ingin tahu mengapa mereka semua datang ke sini setiap hari, bagaimana uang berpindah dari satu tangan ke tangan lain, dan mengapa pasar ini terasa seperti jantung yang berdetak di kota pesisir ini. Kakakku mungkin tidak peduli di mana aku, tapi aku peduli dengan apa yang kulihat. Aku akan menuliskan semua ini lagi nanti, supaya aku tidak lupa.