鳥ちゃん

しなしなのしなの、しなしなのは、帰宅するとカバンを玄関に置き捨てます。 自室に仕事道具を持ち込むと、仕事がこちらを見つめてきているようで、いつまでも安心できないからです。 
まだ終わっていない、まだ逃げ切れていない、という感じがするのです。 しなしなのは、スーツだけは、ハンガーにかけることができます。そうしないと、近い未来の自分が困ることを、わかっているからです。
 覚えている、と言ってもいいかもしれません。身体のほうが先に理解しています。 しかし、ブラウスと下着は床に投げてしまいます。 
数日後に洗濯機に入れてしまえば同じことだと、こちらもまた、わかっています。 ベッドに横たわるとその日が終わってしまうことも、同様に知っているので、最後の力を振り絞って、すぐにシャワーを浴びます。 
浴槽は、放置されて何ヶ月がたったことでしょう。 空になった容器を合わせて、シャンプーとコンディショナーが3組ありますが、どれを手に取るべきかを、迷うことはありません。 
詰め替えをする心の余裕も、空容器を捨てることを覚えている記憶の余裕も、ありません。 水気が切れてからドライヤーをした方がいいから、と言い訳をしながらベッドに腰かけます。 
気づけば、10分、15分経ったでしょうか。 
正確な時間はわかりません。少しずつ軽くなっていく髪の感触に、慌ててドライヤーを拾い、傷みを気にします。 
熱が、現実に引き戻してきます。 しなしなのは、ここで、テレビをつけます。 
やや休息が取れて、暇を自覚しますが、両手がふさがっているので、スマートフォンを操作することが出来ないからです。 当然、ドライヤーの音で何も聞こえません。
 何も聞こえないなあ、と思いつつ、8割方乾燥させると、ドライヤーを床に置き、テレビを消します。 
特に意味はありません。何が流れていたかも、もう覚えていません。 以前のように世界に文句を言うことも、涙を流すことも、ありません。 
感情がなくなったわけではなく、それを動かすコストが高すぎるだけです。反応するほどの余力が、残っていません。 明日が来ることに怯えることも、ありません。 
ただ、淡々と経過してゆく時間のなかで、どこか当事者ではない感覚だけが、そこにあります。 食事は、少しでもゴミ捨ての負担が減るよう、おにぎりのみです。 
この時間になると、最寄りのスーパーは閉店時刻近くであり、選ぶほどの選択肢もないことを知っています。 身体が覚えているままに、機械的に、2個。手前から取ってきたものが、テーブルに、横たわっています。 
少し冷えた感触と、張ったビニールの音だけが、残っています。 ここで、コンタクトレンズを外していないことを思い出します。 
朝起きて、目を開けた瞬間、視えるはずのない、エアコンの型番が読める事に絶望するのは、もう懲り懲りです。 
鮮明な視界は、敗北を意味しています。 最低限の支度を行った後は、持ち帰ったペットボトルの水と共に、布団をかぶります。 
「自分の支配下にある時間」を取り戻したいという無意識が、ついにスマートフォンを手に取らせます。 
自由になりたいと考えているわけではありません。ただ、指が動きます。 しかし、動画サイトにも、SNSにも、感動はありません。しなしなのは、もはや何が楽しいかも覚えていません。 
どうでもよくなった、という方が正確でしょうか。 目をつぶって、完了しなかったタスクと明日の段取りに思いを馳せます。 
すると、そこには朝がありました。 確かに寝た、寝たはずではあるのですが、まるで一瞬の出来事です。 
玄関の外の空気は冷たく、夜の続きみたいな顔をしています。 状況を飲み込むのに、時間はそう要しません。 
おにぎりの残り1個を手に取り、快速電車に詰め込まれるべく、玄関のドアノブに手をかけます。 しなしなのしなの、しなしなのは、今日も、しなしなのままです。