Six

Driver: @nightcl6min Passenger: @6minwindow

내가 점점 고약해지고 있다. 갖은 욕구를 거세하고 살아온 세월이 무색하게 빠르게 탐욕스러워진다.

잠든 동생은 간혹 악몽을 꾸는 사람처럼 보인다. 무슨 꿈을 꿨는지 구태여 물은 적은 없다. 품에 더 단단히 안으면 날 필사적으로 붙드는 손길에 애틋함과 희열을 함께 느낄 뿐.

……. 안 웃고 답변하는 법 삽니다.

아가. @nightcl6min

저도 연령 불명 청년을 아가라고 부르는 게 익숙해질 줄은 몰랐는데요.

갈망한다는 사실이.

네 탓을 할 수도 없다. 나는 얼마든지 너를 제압하거나 내치거나 가볍게 목을 꺾을 수 있다. 결국 모조리 내 의지로 받아들이고 있다는 뜻이다. 배덕이라는 건 터부에 죄악감을 느끼는 이들이나 만끽할 수 있는 감정이다. 내가 느끼는 죄책감이라곤 너를 동생 삼고 싶으면서도, 자꾸.

내 윤리관이라는 것이 아주 오래도록 천천히 으깨져 바스라진 탓일까?

그러니까, '동생'이 정말 그 아이이길 바란다면, 이런 짓들을 해서는 안 되는 거잖아.

제일 이상한 건 나다.

왜 이따금 우리 어릴 적 기억하냐는 말도 안 되는 질문을 하고 싶을까. 우리가 공유한 어린 시절이 있을 리 없는데도……. 가끔, 희미한 기억 속 구도 그대로 앉아서, 그때 했던 장난 그대로 치고 있자면 정말 기분이 이상해진다.

하루가 눅눅하다는 핑계로 같이 목욕했다. 가끔은 씻는 시간이 아주 길어진다.

노동 착취도 우리의 공통점으로 봐야 되나. 웃기지 않은 농담이다.

동생에게 혹시 몰라 이름을 생각해 두라고 한 적이 있었다. 여권에 쓸 이름이 필요한 순간이 올지도 몰라서 물었던 거다. 일을 구할 땐 알아서 적당히 느슨한 곳을 골라 일을 받고 있는 듯하다. 거취나 신분이 불분명해도 실력이 좋고 얌전하면 장땡이라 여기는 이들이 꽤 있다. 뭣보다 페이가 싸니까.

세계 곳곳에 비상용으로 분산해서 보관 중인 현금들을 회수하면 액수가 꽤 되겠다만……. 그걸 찾으러 돌아다니는 게 일이다.

임무 때문에 자리 비우는 날이 아니면 사실상 휴일이다. 쉬는 날에는 오히려 동생이 일을 할 때가 많다. 내 수중의 돈으로 평생 먹여 살릴 수 있겠지만 동생은 그런 걸 바라지 않고, 나 또한 동생이 평범히 사회생활할 기회를 빼앗고 싶지 않아 일하게 놔두고 있다.