Six

형의 몸에 거품을 묻힐 때 특히 즐겁다.

최근에 달달한 바디 워시를 샀다. 형은 내가 무엇을 골라도 다 좋다고 해서.

겨울이라 목욕이 길어진다. 형과 함께 욕실에 들어가면 더.

좋아하는 사람에게 내가 좋아하는 것들을 보여주기.

언젠가 형을 그곳에 데려간 이유는, 아직도 잘 모르겠다. 내가 좋아하는 곳이라고 소개했으나 나는 소란스러운 그 도시를 내려다보며 자유를 느꼈을지도 모르겠다. 무언가로부터 해방된 것처럼, 그런 감정을 형에게도 주고 싶었을지도 모르겠다.

밤바람을 맞으며 심장이 제 리듬을 되찾을 때까지 보닛에 기대서서 적막을 만끽했다.

지도를 몇 번 뒤적거리다가 발견했다. 골프장을 만들다 만 공터. 산을 깎다 말았던 흔적들, 웃자란 들풀을 지근지근 밟고 올라 정차하면 LA의 야경이 나를 반겼다.

경찰차 몇 대를 따돌리며 LA의 밤을 누비고 다닐 때 내게 숨 돌릴 장소가 필요했다. 도시가 잘 보이고, 아드레날린에 뜀박질하는 심장을 달랠 수 있는, 홀로 쉴 수 있는 그런 곳.

그리고 그깟 새우 하나와 감자 하나 다 먹었다고 빈 접시를 의기양양하게 개수대에 넣으러 가면 형이 머리를 쓰다듬는다.

하면서 '다 먹으면 아이스크림 먹으러 갈까' 꼬드기는데 나는 저번에 갔던 공원에 젤라또 트럭이 있으면 좋겠다고 생각하며 새우를 씹는다.