洗濯の日 ― 第1章 今日は洗濯の日だった。つまり、覚悟を決めて息子の寝室に足を踏み入れなければならなかった。ベッドのシーツを剥がして廊下に出すように言えばいいのは分かっている。分かっている。でも、ミカエルのことを知っている人なら、そんなことは絶対にあり得ないと言うだろう。彼は怠け者ではない。いや、ただ無関心なのだ。 たとえ私がきれいなシーツを渡しても、それは私が置いた場所にそのまま放置される。ベッドに敷かれることは決してない。私がやらない限りは。そして今日は、私がやらなければならない日だった。私は息子の寝室のドアを開け、まっすぐ窓に駆け寄り、できる限り大きく開けた。何だか分からないが、彼の部屋にはいつも独特の匂いが漂っていた。喉の奥が詰まるような匂い。もしかしたら、彼の部屋ではマスクをした方がいいかもしれない。コロナ禍の頃から、どこかにマスクの山があるはずだ。 私は彼の掛け布団をベッドから剥がし、廊下に放り投げた。次は彼の枕2つ、それからシーツ。ボックスシーツを剥がすと、ベッドの後ろからパンツが飛び出してきた。昨日洗濯に出したばかりの私のパンツも飛び出してきた。拾い上げた途端、拾わなければよかったと後悔した。ベタベタしていたのだ。「ミク、本当に？彼の寝具がベタベタしているだけでも嫌なのに、私のパンツまで？」 私のパンツはまだベタベタしていた。つまり、今朝の彼の精液がまだ付いていたということだ。少なくとも、すでにベタベタしていたよりは洗いやすいだろう。私はパンツをバスルームに持って行き、洗面器にぬるま湯を張ってパンツを入れた。後で洗うことにして、とりあえず石鹸水に浸しておこう。 彼の寝具をキッチンに運び込んだ。キッチンの方がスペースがあるからだ。彼の狭い寝室で掛け布団を引っ張るのは、腰に負担がかかる。掛け布団のカバーを外し、洗濯機に入れた。枕カバーとシーツも入れ、洗濯シートも数枚入れて、60度で洗濯した。掛け布団をよく見てみると、これも本当に洗濯が必要だった。何とも言えない「臭い」がした。 後でダンエルム・ミルに行って、新しいオールシーズン用の掛け布団を買ってこよう。予備もあって損はない。今夜は新しい掛け布団を使わせて、この掛け布団は洗濯することにした。少なくとも月に一度は掛け布団を交換して洗濯しようと心に決めた。目の前の現実に、思わず身震いした。夫のポールと彼の排泄物には何の不満もないけれど、息子のことになると？いや、これはさすがに許容範囲を超えている。 息子の部屋に戻った。片付けと掃除機がけが必要だった。床に散らばっているものを片っ端から拾い集めた。脱ぎ捨てた服は全て洗濯機に入れ、通常の洗濯物と一緒に洗うことにした。様々な本や雑誌をサイドテーブルに置き、使いかけのティッシュペーパーを丁寧に拾い集めてゴミ箱に入れた。後でゴミ箱を空にしよう。 彼の部屋の床を掃除機でかけ、もう一度かけた。彼の寝室では防護服を着るべきだったと、思わず笑みがこぼれた。窓と寝室のドアを開け放しておいた。風が通り抜けて空気がきれいになることを願って。自分の寝室でブラウスの上にセーターを羽織り、階下へ降りた。 ダンエルムは静かだった。すでにクリスマス用品が陳列されていて、屋根裏部屋からクリスマスツリーを降ろさなければならないことを思い出させた。ポールは本物のクリスマスツリーを買いに行き、私たちは数時間かけて飾り付けをし、家をクリスマスムードに彩るだろう。 ダンエルムの新しい飾り付けには気を取られなかった。私の主な目的はキルトを買うことだった。様々なキルトを比較検討し、幸運にもセールになっていたダックダウンのオールシーズンキルトに決めた。シンプルな白の寝具セットももう一組買って、枕も新しくすることにしました。最後に枕を買ったのがいつだったか思い出せませんが、確かに数年前のことです。 家に帰って、キッチンで買ったものを開梱し、新しい掛け布団と寝具を並べました。新しい掛け布団は、以前使っていたものよりずっと清潔なので、洗濯する必要はないと判断しました。新しい枕を新しい枕カバーに入れ、全部まとめて彼の寝室に運びました。