Juan David

Mi padre tiene una pequeña ferretería desde hace treinta años. Hace unos meses empezó a regalar herramientas usadas. Mi madre se enfadó cuando descubrió que faltaban varios martillos, destornilladores y cajas de tornillos. Pensó que estaba perdiendo dinero. Él respondió que sabía perfectamente lo que hacía. Pero no quiso explicar más. Una tarde lo seguí cuando cerró la tienda. Caminó hasta un edificio antiguo al otro lado del barrio. Llevaba una caja de herramientas. Entró en un pequeño garaje. Dentro había varios adolescentes trabajando sobre mesas de madera. Mi padre dejó la caja. Uno de los muchachos se levantó y lo abrazó. Entonces escuché que le decía: —Gracias, profe. Hoy terminé mi primer mueble. Me quedé completamente sorprendido.

Mi madre trabajó limpiando casas durante casi cuarenta años. Cuando falleció, mis hermanos discutieron por el pequeño apartamento que había conseguido comprar. Yo no quería participar. Había pasado los últimos dos años acompañándola a tratamientos médicos. El día que vaciamos su habitación, encontré una carpeta azul debajo de la cama. Dentro había recibos antiguos y cartas de varias familias. Mis hermanos dijeron que eran papeles sin importancia. Me los llevé. Una semana después, mientras los organizaba, encontré una fotografía de mi madre junto a una niña pequeña. Detrás había una dirección y una frase: "Cuando sea mayor, quiero ser como usted". Sentí curiosidad. Busqué el nombre de la niña. Habían pasado casi treinta años. Pero cuando conseguí localizarla y le dije quién era mi madre, se quedó completamente callada. Después me pidió que nos encontráramos.

Mi madre fue directora de un instituto durante casi treinta años. Cuando era pequeño, me parecía extraño que tantos adultos la saludaran por la calle. Algunos sonreían. Otros cambiaban de acera. Una tarde estábamos comprando en un supermercado cuando un hombre se acercó rápidamente. —¿Usted es la señora que dirigía el instituto del centro? Mi madre respondió que sí. El hombre soltó una carcajada. —Llevo veinte años esperando encontrarla. Yo tenía doce años. Me asustó la manera en que lo dijo. Entonces sacó una fotografía de su cartera. Y mi madre perdió la sonrisa al reconocer a la persona que aparecía en ella.