Samak

سيرة الأم كل الأبناء الذين تجاوزوا العشرين لديهم بالضرورة مشاكل مع أمهاتهم اللواتي تجاوزن الخمسين. لكن مشكلتي مع أمي كانت كعادة كل مشاكلي معها، وكعادة أمي نفسها، فريدة من نوعها. كنت قد ذهبت لأستقبلها في المطار وهي قادمة من زيارة طويلة لأخي في الكويت، ظللت أنتظرها ساعات طويلة مذلولاً بين أيدي موظفات الاستعلامات العوانس وضباط المطار المكتئبين والنقص العادي للمعلومات العادية. أين يمكن أن تذهب أم كلمت ابنها من مطار الكويت قبل أن تركب فورا الطيارة المتجهة إلى مطار القاهرة؟ هل ركبت طائرة خطأ إلى دولة أخرى؟ هل هي محتجزة في مكاتب الأمن لتشابه اسمها مـع اسم استشهادية ما؟ كل الاحتمالات فكرت فيها إلا أن يتصل بي الجيران ليقولوا لي إنهم ألفوها تجلس على بسطة سلم عمارتنا، ثم يضيفوا ضاحكين أنها دخلت لتتوضأ في شقة جاري الباشمهندس رأفت المسيحي وكادت تصلي العصر حاضراً في شقته لولا أنها رأت صورة الأنبا كيرلس تتوسط الصالة، فقررت أن تصلي على بَسْطَة السلم بعد أن تحجّجت أنها لا بد أن تنزل فوراً لأنها لازم تعمل مكالمة دولية، قبل أن تعود بعد الصلاة إلى شقة رأفت. لم أستطع أن أرد على لوم رأفت وباقي الجيران لأنني تركت أمي «كده»، فلم أكن قد عرفت بعدُ أن سر توهتنا عن بعض في المطار أنها قررت أن ترتدي النقاب مؤخراً. لو قلت لهم ذلك لما صدقوني فقد رأوها سافرة الوجه ولاحظ بعضهم أن «بس المرة دي الحاجّة رادّة ما شاء الله». عندما حكت لي عن موضوع النقاب وقد لمَّنا بيتي بحيطانه فوجئت بنفسي أسألها لماذا لم تبق عليه لأُبقي على ماء وجهي أمام الجيران؟ قالت بهدوء مستفز: «قَلَعتُه في التاكس أصل بصراحة الهوا كان حلو قوي وأنا كنت مخنوقة منك عشان ما جيتش تستقبلني قلت أخلي الهوا يطس في وشي بدل ما أعيط وأفضح نفسي». هممتُ أن أسألها لماذا تنقبت أصلاً، لكنني تذكرت القلم الذي سكعته لي آخر مرة عندما قلت لها إنها لا بد أن تخلع الخمار أساساً لأنها صارت من القواعد من النساء اللاتي لا يرجون نكاحاً: «قواعد في عينك.. ده أنا أصغر من نادية الجندي بييجي عشرين سنة». سأفهم لماذا تتنقّب أمي الآن عندما أفهم مثلاً لماذا أقسمتُ بأغلظ الأيمان ألا تحضر فَرَحي، وقد كان.. فلم تحضره.: «مش عايزه أنحسك يا ابني.. قلبي اتفتح للبنت دي بطريقة لا تتخيلها.. بادعي لها وربنا في كل سجدة.. مش عايزه قدمي السعد يوقف حالها». أبكي بين يديها: «ياامّه عيب الكلام ده.. ده إنتـي الخير والبركة».. «الكلام ده نقوله قدام الغريب يا وله».. «طَبْ والله العظيم تلاتة ما أنا...».. «يمين بالله لا انت ابني ولا أعرفك لو كملت.. وخد عندك بقى.. يا رب أطب ساكتة لو غصبت عليا أحضر الفَرَح». بعدها وكلما شهدت لحظة هناء بيني وبين زوجتي تنظر إليَّ نظرة ذات مغزى ثم في أقرب لحظة نختلي فيها سويا تقول لي بسعادة غامرة: «عشان تعرف إن أمك قلبها عليك.. مش لو كنت جيت الفَرَح كان زمانكو في محكمة الأسرة». الذين استغربوا من الجيران أنني لم أحتضنها عند رؤيتها لن يفهموا أنني كلما لمستني أمي أندفع باكياً كأنني طفل حَطّ صباعه في فيشة الكهرباء، ولذلك أنا وهي ومنذ أن كبرنا نسلم على بعضنا من بعيد لبعيد، ومع ذلك أبكي بعد لحظات من المقاومة وبكائي يجر بكاءها، وبكاؤها يجر حزناً ليس له من دون الله كاشفة، أقول لها ونحن ما بين بكاءين: «يا حاجّة مش عارف أودي جمايلك فين على الميراث العظيم اللي سبتيهولي»، تنظر إليَّ مرتابة ومترقبة موطن التَرْيَقَة في كلامي، ثم تقول: «طبعاً مش كفاية القرآن اللي حفّظتهولك بس أنت فلاتي ضيّعته وضيّعت روحك في كلام الكتب الفارغ»، أقول لها: « أنا قصدي جرثومة الحزن اللي ورَّثتيها لي مش عارف أشكرك إزاي عليها». تنظر إليّ متفرّسة كأنني خرجت حالاً من رحمها ثم تضحك من قلبها ضحكاً حقيقياً تختمه بنظرة إعجاب كأنني فرَّحت قلبها، قبل أن تقول وصفها الأثير لي: «إنت.. إنت مصيبة»، ثم تبكي من باب الاحتياط. في الصالة أمعنت النظر في وجهها الذي كان صامداً حتى وقت قريب، وما استطعت أن أمسك نفسي من أن أقول: «ملعون أبو الدنيا»، وهي لم تأخذ بالها من مغزى لعنتي وقالت غاضبة: «في حديث صحيح عن سيدك النبي بيقول: «لا تسبوا الدهر»، أشاغبها قائلاً: «عليه الصلاة والسلام، بس أنا بالعن الدنيا والدنيا غير الدهر»، تشتد غضبا: «في حديث صحيح بينهى عن الجدال»، فأقول لها: «ما فيش حديث صحيح بينهى عن الوقوف على الواحدة»، فتترك لي الصالة وهي تقول: «ملعون أبو شكلك». ... قصة قصيرة نشرت في (المصري اليوم) 21 مارس 2009 ثم نشرت في مجموعتي القصصية (الشيخ العيّل) #كتبت_في_مثل_هذا_اليوم