Sang jin Choi🎗

俺らは別に何人も殺してないけどな？アウシュビッツみたいなものもないし。お前らが目の敵にしてるだけで俺らは世界でヘイト向けられてないしな。今となってはいちゃもんつけてくる隣国に恵まれなかったのが俺らの良くないとこかな

하와이 다녀오고 한 달 뒤, 아빠 메일함에 영어 메일이 하나 왔음. 첨부된 PDF 맨 아래 숫자가 87,000달러였음. 우리 돈으로 1억 2천이 넘었음. 아빠 환갑 기념으로 엄마랑 나까지 셋이 간 여행이었음. 넷째 날 와이키키에서 스노클링하고 나오는데 아빠가 가슴을 움켜쥐고 모래에 주저앉았음. 옆에 있던 라이프가드가 바로 911을 불렀음. 구급차 안에서 아빠가 한 말은 딱 하나였음. "괜찮아, 미국은 이거 타면 돈 엄청 나온대." 병원 가서 바로 심장 혈관 막힌 거 뚫는 시술을 받았음. 스텐트 하나 넣고 이틀 입원했음. 의사가 조금만 늦었으면 위험했다고 함. 그 말 듣고는 돈 생각 안 났음. 여행자보험은 들어놨었음. 근데 해외 질병 의료비 한도가 3천만 원이었음. 1억 2천에서 3천 빼도 9천이 넘게 남는 거임. 아빠는 청구서 보더니 "집 담보로 대출받으면 된다" 하고 방에 들어가버렸음. 엄마는 그날 밤 한숨도 못 잤고. 나는 무역회사 다녀서 영어는 좀 함. 그래서 병원 원무과에 메일 보내서 항목별 상세 청구서를 달라고 했음. 총액 말고 뭐에 얼마 썼는지 줄 단위로 나온 거. 일주일 뒤에 14페이지짜리 파일이 왔음. 한 줄씩 보다가 손이 멈췄음. 날짜가 아빠 퇴원 다음 날로 찍힌 심장 초음파 검사, 2,400달러. 그날 아빠는 아침 9시부터 호놀룰루 공항 대한항공 카운터 앞에 있었음. 그 사진이 내 폰에 있었음. 환갑 여행 마지막 날이라고 내가 찍었으니까.