리벨라테@펜리르

"미안 나도 하나도 모르겠어" 할머니가 쓰신 건 쓰가루 사투리였음 일본 사람도 못 알아듣기로 유명해서 방송에서 자막이 붙을 때도 있다고 함 서울 사람이 제주 할머니 사투리 처음 듣는 거랑 비슷한데 더 심함 "케"는 먹으라는 말이었고 할머니는 계속 "더 줄까?" 물어보신 거였음 나는 그때마다 웃으면서 끄덕였으니까 사과가 하나씩 늘어난 거였음 할아버지 박수는 "외국 사람이 잘 먹네"였다고 함 이건 할아버지가 천천히 표준어로 다시 말해줘서 알았음 일곱 개 값을 드리려니까 할머니가 손을 저으면서 두 개 값만 받으셨음 나머지는 "케" 하면서 봉지째 내 손에 쥐여주셨음 숙소 가는 길에 사키가 일본 사람이면서 일본에서 통역 실패한 게 분하다고 사과를 세 개 먹었음 지금도 사키한테 사과 사진 보내면 답장이 "케" 한 글자로 옴

일본 아오모리 시장에서 사과 파는 할머니랑 10분 동안 대화했는데 나는 한 마디도 못 알아들었음 일본어 2년 공부하고 간 거라 사과 몇 개 사는 정도는 자신 있었음 할머니가 사과 하나를 들고 뭐라고 길게 말씀하셨고 나는 일단 웃으면서 고개를 끄덕였음 고개를 끄덕일 때마다 할머니가 봉지에 사과를 하나씩 더 넣으셨음 할머니가 사과 한 조각을 깎아서 내 입 앞에 내밀고 "케" 한 글자만 하셔서 받아먹었음 옆 가게 할아버지가 그걸 보더니 박수를 치면서 뭐라고 한마디 하셨는데 그것도 못 알아들었음 내 일본어가 이 정도였구나 싶었음 봉지는 이미 사과 일곱 개로 터지기 직전이었음 같이 여행 온 도쿄 친구 사키를 불러서 통역 좀 해달라고 했음 사키가 할머니 말을 한참 듣더니 나를 돌아보고