masafumi sato

「宗教は、人間の脳を操る機械を発明した」。 フランス南西部、ベアルン地方の農家の部屋の床板に、そんな一文が彫られていた。木工用のみで刻まれた大文字は、約67〜68行、13〜16平方メートルにわたって続いている。 刻んだのは、この農場で暮らしていた農民ジャン・クランピル=ブルカレ、通称ジャノ。アルジェリア戦争の兵役から戻ると、暴力的だった父が自ら命を絶ったことを知らされる。やがて母が亡くなると、彼は遺体を家の階段の下に埋め、食事をとらなくなり、自室の床に文字を彫り始めた。 文章には、妹ポーラと自分の無実を訴える言葉も含まれている。「私たちは誰も殺さず、壊さず、他人を傷つけなかった」。彼はそれから数週間後に、33歳で亡くなった。自死とされている。 床が見つかったのは、それから20年以上たった1993年、農場が売りに出されたときだった。退職した精神科医が新品の床板と引き換えに引き取り、のちに製薬会社の所蔵となり、現在はパリのサンタンヌ病院の博物館に収まっている。そこで修復を終えた床板は、彫られた当時と同じ水平の向きで展示されている。誰かに読まれるはずのなかった家族への手紙が、いまは多くの人に読まれている。