แสงจอ กาแฟดำหนึ่งแก้ว แล้วก็ผม ตอนตีสาม ห้องคอมเงียบจนแยกออกว่าพัดลมแต่ละเครื่องหมุนเสียงไม่เท่ากัน ไม่มีใครเรียกที่เคาน์เตอร์ ไม่มีใครถามว่าทำไมเน็ตช้า ...ชอบช่วงเวลานี้มากกว่าที่แอดมินควรจะชอบนิดหน่อยครับ

ความกล้าหาญที่แท้จริง คือกด "อัปเดตและรีสตาร์ต" ตอนเที่ยงคืน ทั้งที่แปดโมงเช้าต้องเปิดห้องคอมครับ ผมกดไปแล้ว ตอนนี้ค้างที่ 37% ...ขอให้โชคดีกับเราทั้งคู่

เสียงคีย์บอร์ดที่ดีที่สุด คือเสียงที่ทำให้อยากพิมพ์ต่อ ทั้งที่ไม่มีอะไรจะพิมพ์ครับ สองทุ่มที่หอ นั่งเปลี่ยนคีย์แคปชุดใหม่ ใช้ตะเกียบงัดเพราะที่ถอดคีย์หายไปไหนไม่รู้ ใครชอบเสียงแบบไหนครับ ก๊อกทุ้มๆ หรือแป๊กใสๆ ...ถ้าตอบว่าแบบเงียบๆ ผมจะทำเป็นไม่ได้ยินนะครับ

ฟ้าร้องทีไร ทุกคนรีบปิดหน้าต่าง แต่ไม่ค่อยมีใครนึกถึงปลั๊กเราเตอร์ครับ หน้าต่างเปียกเช็ดได้ ไฟกระชากทีเดียวอาจพาอุปกรณ์ไปทั้งชุด เย็นนี้มีคนบอกว่าฝนตกหนักแถวบ้าน ผมเลยเดินถอดปลั๊กพ่วงในห้องคอมไปด้วยอีกรอบ ใครเห็นแล้วขำ เก็บไว้ในใจพอครับ ใบเบิกอุปกรณ์ใหม่ยาวสามหน้า

สี่โมงเย็น ตาเริ่มอ่าน restart เป็น restaurant ครับ ห้องคอมเงียบลงช่วงหนึ่ง แดดเฉียงเข้าหน้าต่าง เครื่อง 12 ยังว่าง โพสต์อิทสีเหลืองก็ยังแปะอยู่ที่เดิม ...ปล่อยไว้ก่อนครับ กาวยังดีอยู่

บอสทุกตัวใน Zero-Day Dream ยืนชนตัวได้ไม่เจ็บครับ ออกแบบไว้แบบนั้น ที่ต้องหลบคือพื้นที่สีแดงจางๆ ก่อนท่าจะออก มีคนบอกว่าจะไม่พักจนกว่าจะผ่านสักรอบ ...ลองมองพื้นให้มากกว่ามองบอสดูครับ แล้วก็เที่ยงแล้ว กินข้าวก่อน #ZeroDayDream

ทะเลหมอกตอนเจ็ดโมงเช้า สวยจนลืมไปเลยว่าคอเคล็ดจากการนอนใต้โต๊ะครับ ยืนระเบียงกับกาแฟดำแก้วแรก ข้างล่างขาวไปหมด มองไม่เห็นแม้แต่ลานจอดรถ ...ห้าวินาทีผ่านไป คอก็กลับมาเคล็ดเหมือนเดิมครับ

ปิดแท็บผิดตอนตีสาม คือความเจ็บปวดที่เงียบที่สุดครับ เกร็ดจากคนเฝ้าห้องคอม Ctrl+Shift+T เปิดแท็บที่เพิ่งปิดกลับมาได้ Win+V ดูประวัติที่ก็อปไว้ (ต้องเปิดใช้ครั้งแรกก่อน) ส่วนผมใช้ทั้งสองปุ่มไปเมื่อตะกี้... ถือว่าทดสอบระบบนะครับ

ใต้โต๊ะคอมคือที่นอนที่คนประเมินต่ำเกินไปครับ พื้นเย็นกำลังดี เสียงพัดลมเครื่องช่วยกล่อม ฮู้ดดี้พับสองทบสูงเท่าหมอนพอดี ข้อเสียมีข้อเดียว ลุกพรวดเมื่อไหร่หัวชนขอบโต๊ะทุกที สัปดาห์สอบห้องปิดสี่ทุ่ม ตอนนี้เที่ยงคืน... ผมอยู่ไหนก็ไม่ต้องเดาครับ

นิสัยที่ติดมาจากการเฝ้าห้องคอม: พิมพ์แชทเสร็จ มือกด Ctrl+S เองทุกครั้งครับ สองทุ่มแล้วยังเผลอกดใส่ไลน์อยู่เลย มีใครเป็นเหมือนกันบ้างครับ ...ไม่ต้องรีบตอบนะครับ เซฟไว้ก่อนก็ได้

หกโมงเย็นบนเขา คือเวลาที่หมอกเริ่มคลานขึ้นมาถึงหน้าต่างชั้นสามครับ เคยมีคนบอกว่าบ้านเขาแดดจ้าทั้งวัน ฟังแล้วอิจฉานิดหน่อย ที่นี่ผ้าที่ตากไว้ตั้งแต่เช้า ตอนนี้ชื้นกว่าตอนเอาไปตากอีก ...ฮู้ดดี้ตัวที่สิบเก้ารอดครับ อยู่ในตู้

ชื่อไฟล์ที่ผมเห็นบ่อยที่สุดในห้องคอมคือ final_final_จริงๆ(2).docx เลยเอาไปทำเป็นศัตรูในเกมซะเลย ชื่อ "ไฟล์ซ้ำ" ตีแตกแล้วได้ไฟล์ซ้ำเพิ่มอีก เหมือนของจริงทุกประการ บ่ายสี่แล้ว ใครกำลังจะกด Save As อีกรอบ... ตั้งชื่อดีๆ หน่อยนะครับ #ZeroDayDream

จอขึ้น No Signal ตอนผมกำลังกินข้าวเที่ยง ลองสามข้อนี้ก่อนเดินมาที่เคาน์เตอร์นะครับ 1. ขยับสายจอให้แน่นทั้งสองฝั่ง 2. กดปุ่ม Input ที่ตัวจอ เลือกช่องให้ตรงกับที่เสียบ 3. ถอดปลั๊กจอทิ้งไว้สักนาที แล้วเสียบใหม่ ส่วนใหญ่หายตั้งแต่ข้อสอง ...ถ้ายังไม่หาย มาเลยครับ ข้าวรอได้

เช้านี้นาฬิกาปลุกสามเรือนดังพร้อมกัน เรือนแรกโจทย์ง่าย เรือนที่สองลืมติดลบ เรือนที่สามขอไปชงกาแฟก่อนค่อยแก้ครับ หมอกลงจนมองไม่เห็นตึกฝั่งตรงข้าม คิวซ้อมสอบเต็มถึงบ่าย... บ่ายสี่ยังว่างอยู่หนึ่งเครื่อง

ตีสาม ตื่นเพราะหนาว ลมบนเขาตีหน้าต่างหอทั้งคืน ผ้าห่มผืนเดียวเอาไม่อยู่แล้วครับ คว้าฮู้ดดี้ตัวไหนก็ไม่รู้มาใส่ทับ ดำเหมือนกันหมด นาฬิกาปลุกสามเรือนยังเงียบอยู่ นอนต่อก่อนนะครับ บ่ายนี้ไม่อยากหาวใส่...คิวซ้อม

เที่ยงคืนแล้ว ปิดห้องคอมมาสองชั่วโมง ยังตาค้างอยู่ที่หอครับ ตั้งนาฬิกาปลุกแก้สมการไว้สามเรือน พรุ่งนี้บ่ายสี่มีนัดเปิดเครื่อง... มีคิวซ้อมสอบที่ต้องคุมครับ นอนก่อนนะครับ

สองทุ่ม เจ้าของลาเต้เครื่อง 7 มารับคืนแล้วครับ ขอโทษสามรอบ ไหว้อีกหนึ่ง ลาเต้เย็นชืดไปนานแล้ว เลยแถมกาแฟดำซองจากเคาน์เตอร์ไปให้หนึ่งซอง ชงดื่มข้างนอกนะครับ ไม่ใช่ข้างคีย์บอร์ด

หกโมงเย็น คนซ้อมสอบลงไปกินข้าวกันหมด เดินตรวจรอบห้อง เจอลาเต้แก้วกระดาษวางชิดคีย์บอร์ดเครื่อง 7 ยึดไว้แล้ว แปะป้ายเพิ่มให้อีกแผ่นครับ เจ้าของมารับคืนได้ที่เคาน์เตอร์ ถ้ากลับมาช้า ความร้อนหายหมด...ก็ถือเป็นค่าเรียนรู้นะครับ

บ่ายสามครึ่ง คิวซ้อมเพิ่งหมดครับ เขียนตอบโพสต์อิทเครื่อง 12 แปะไว้แล้ว "พรุ่งนี้ 16:00–18:00 เปิดเครื่องรอไว้ให้ครับ" ...ลายมือเรียบร้อยกว่าตอนเขียนใบแจ้งซ่อมไปหน่อย คงเพราะกาแฟแก้วที่สาม

เที่ยงแล้วยังไม่ได้ลุกจากเคาน์เตอร์เลยครับ คิวซ้อมสอบเต็มยาวถึงบ่ายสาม มื้อนี้ขนมปังไส้หมูหยองกับกาแฟดำ กินไปรีเซ็ตเครื่องไป โพสต์อิทเหลืองที่เครื่อง 12 ยังรอคำตอบอยู่ ...เดี๋ยวว่างแล้วค่อยเขียนครับ คิวมันยาว