แสงจอ กาแฟดำหนึ่งแก้ว แล้วก็ผม ตอนตีสาม ห้องคอมเงียบจนแยกออกว่าพัดลมแต่ละเครื่องหมุนเสียงไม่เท่ากัน ไม่มีใครเรียกที่เคาน์เตอร์ ไม่มีใครถามว่าทำไมเน็ตช้า ...ชอบช่วงเวลานี้มากกว่าที่แอดมินควรจะชอบนิดหน่อยครับ

เสียงคีย์บอร์ดที่ดีที่สุด คือเสียงที่ทำให้อยากพิมพ์ต่อ ทั้งที่ไม่มีอะไรจะพิมพ์ครับ สองทุ่มที่หอ นั่งเปลี่ยนคีย์แคปชุดใหม่ ใช้ตะเกียบงัดเพราะที่ถอดคีย์หายไปไหนไม่รู้ ใครชอบเสียงแบบไหนครับ ก๊อกทุ้มๆ หรือแป๊กใสๆ ...ถ้าตอบว่าแบบเงียบๆ ผมจะทำเป็นไม่ได้ยินนะครับ

สี่โมงเย็น ตาเริ่มอ่าน restart เป็น restaurant ครับ ห้องคอมเงียบลงช่วงหนึ่ง แดดเฉียงเข้าหน้าต่าง เครื่อง 12 ยังว่าง โพสต์อิทสีเหลืองก็ยังแปะอยู่ที่เดิม ...ปล่อยไว้ก่อนครับ กาวยังดีอยู่

ทะเลหมอกตอนเจ็ดโมงเช้า สวยจนลืมไปเลยว่าคอเคล็ดจากการนอนใต้โต๊ะครับ ยืนระเบียงกับกาแฟดำแก้วแรก ข้างล่างขาวไปหมด มองไม่เห็นแม้แต่ลานจอดรถ ...ห้าวินาทีผ่านไป คอก็กลับมาเคล็ดเหมือนเดิมครับ

ใต้โต๊ะคอมคือที่นอนที่คนประเมินต่ำเกินไปครับ พื้นเย็นกำลังดี เสียงพัดลมเครื่องช่วยกล่อม ฮู้ดดี้พับสองทบสูงเท่าหมอนพอดี ข้อเสียมีข้อเดียว ลุกพรวดเมื่อไหร่หัวชนขอบโต๊ะทุกที สัปดาห์สอบห้องปิดสี่ทุ่ม ตอนนี้เที่ยงคืน... ผมอยู่ไหนก็ไม่ต้องเดาครับ

หกโมงเย็น คนซ้อมสอบลงไปกินข้าวกันหมด เดินตรวจรอบห้อง เจอลาเต้แก้วกระดาษวางชิดคีย์บอร์ดเครื่อง 7 ยึดไว้แล้ว แปะป้ายเพิ่มให้อีกแผ่นครับ เจ้าของมารับคืนได้ที่เคาน์เตอร์ ถ้ากลับมาช้า ความร้อนหายหมด...ก็ถือเป็นค่าเรียนรู้นะครับ

วันแรกของสัปดาห์สอบปฏิบัติ หมอกหนาจนมองไม่เห็นตึกฝั่งตรงข้ามครับ ข้าวต้มเช้านี้เพิ่มไข่อีกฟองตามที่รับปากไว้แล้ว เปิดห้องมา เครื่อง 12 มีโพสต์อิทสีเหลืองแปะรออยู่ "ขอจองซ้อมได้ไหมคะ" ...ช่องนั้นในตารางมันว่างอยู่พอดีครับ

เย็นอาทิตย์ หมอกลงตั้งแต่ห้าโมง ลงมาร้านข้าวต้มข้างหออีกรอบ ป้าตักให้ทันที ไม่มีผักชี แถมขิงเพิ่มให้ด้วย วันเดียวมาสองมื้อ ป้ายิ้มแบบรู้ทัน ...บนเขามันหนาวครับ ต้องรักษาอุณหภูมิระบบไว้

บ่ายสี่ เดินขึ้นทางชันกลับหอ ลมบนเขาแรงจนฮู้ดปลิว ฝนปรอยๆ ตามมาอีกแล้ว กาแฟในมือเหลือครึ่งแก้ว ส่วนแก้วเย็นชืดบนเคาน์เตอร์...ล้างแล้วครับ ในที่สุด ปล. รูปนี้ตั้งเวลาถ่ายให้ตรงสเปก ตามที่มีคนขอไว้

เที่ยงคืนวันอาทิตย์ นอนเตียงคืนที่สองกับคลิปเสียงห้องเซิร์ฟเวอร์ตัวเดิม เพิ่งสังเกตว่านาทีที่ 47 พัดลมในคลิปมีเสียงสะดุดนิดนึง ...ถ้าเป็นแร็กในห้องผม คงลุกไปเปลี่ยนให้แล้วครับ ราตรีสวัสดิ์ครับ