タカイワ マサ:里山暮らし

祖母の作るちらし寿司が嫌いだった。お刺身は載っていない、酢飯に干物や干し椎茸、酢蓮根が混ざった、庶民的なちらし寿司だ。小平に棲む祖母は、よく我が家にやって来て、幼い私の世話をしてくれた。祖母が来ると夕飯はきまってちらし寿司だ。当時の私は好き嫌いが多くて、干物も椎茸もインゲンも苦手だった。ちらし寿司はたしかに見た目が華やかだけど、ハンバーグや唐揚げが食べたかった。 大人になってお酒を飲むようになると、ちらし寿司が大好きになった。野菜や海鮮の旨みを酢飯が受け止めて、食感もバラエティ豊かで、日本酒に実に合う。 それと同時に、自炊するようになると、なんて面倒な料理なんだとも思った。干し椎茸を数時間かけて戻す。胡瓜は塩で揉む。海老とにんじんは茹でる。ゆでた蓮根を甘酢漬けにする。卵を焼いて細く細く切る。お米を硬めに炊いたら、すし酢を入れて、うちわであおいで冷ます。自分ひとりのためだったら、とうてい作る気にはなれない。 祖母とは、私が中学に入ったあたりからあまり話さなくなった。思春期だからというよりは、祖母の脳が少しずつ変わり、会話が成立しなくなっていったからだ。 最後の会話で記憶に残っているのは、中学二年生のときだ。私の手術が終わって退院して、母と祖母と三人で、近所の根津神社までゆっくり歩いて行った。そのときも、あまり祖母とうまく会話はできなかった。彼女は「マサちゃんが痛そうで可哀想、私が代わりにマサちゃんの病気になったらよかったのに」と涙ぐんでいた。 生前の祖母と幼い私はどんな会話をしていたのか、私の記憶のなかにはもう残っていない。残っているのは、うちわでパタパタと酢飯をあおいでいた祖母の横顔と、ちらし寿司だけだ。今度は私がちらし寿司を作ろう。